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HONGKONG 



Le 28 novembre 189., à cinq heures du soîr, 64 heures 
après son départ d'Haiphong-, le Hanoi, de la CS^ des 
Messag'eries Fluviales, entre en rade de Hongkong. 

Traversée pénible, marquée par les angoisses de 
l'horrible mal-de-mer, où, sous l'efTet de la mousson 
contraire, le navire roula et tangua sans cesse, répétant 
à satiété ces mouvements de spirale qui tordent les vis- 
cères et font pâlir les mieux entraînés. Et de remède 
point; rien à faire qu'attendre en son étroite couchette 
le terme du supplice, avec le spectacle, pour toute 
distraction, de la ligne d'horizon qui monte et descend 
le long de la vitre du sabord . 

Mais nous touchons au bout de nos peines. La pleine 
mer a disparu. De toutes parts les terres émergent. 

i 



2 HONGKONG 

Voici le port et voici Teau calme. Le navire avance en- 
core, puis finalement s'arrête. Les pulsations rythmées 
de la machine ont cessé. 

Autour du Hanoi , des nuées d'embarcations nous 
assaillent; se disputant dans une âpre concurrence nos 
personnes et nos bagages, tandis que le treuil de dé 
chargement fonctionne sans relâche et ramène à la lu- 
mière du jour, avec un grincement de chaîne, la cargai- 
son de cale. 

En face, bâtie sur le versant-nord de Tile, tournant 
ainsi le dos au midi, Victoria, la capitale, dont on voit 
les maisons aux élégantes vérandahs se presser sur le 
quai en un correct alignement, puis s'étager derrière, 
le long des croupes, grimpant à l'assaut de la crête. 
Vue superbe, rappelant celle d'Alger, de Toulon et en 
général de toutes les villes bâties sur la mer à flanc de 
coteau. Il est vrai que l'avantage qu'elles tirent de cette 
situation est rarement gratuit, et que le même observa- 
teur auquel ce panorama arrache une exclamation ad- 
mirative demeure désappointé quand, descendu à terre, 
il éprouve que cette cité si brillante se borne à quelques 
rues courant parallèlement à la côte. Mais comme 
j'ignore en ce moment ce que me réserve Victoria, je 
ne puis encore qu'admirer. 

Au milieu des préparatifs du départ, la nuit est ve- 
nue, et lorqu'après nos adieux à l'aimable comman- 
dant du Hanoi on prend place à bord du petit va- 
peur qui doit nous porter à quai, déjà le gaz et l'élec- 
tricité s'allument ; une longue ligne de clartés court 
le long de la rade et s'éloigne indéfiniment à droite et 
à gauche en teintes dégradées. A mesure que nous 
avançons, les lumières augmentent en nombre et en 
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éclat ; la montag-ne grandissante est piquetée de mille 
lueurs que vient refléter en long'ues traînées la moire 
des eaux. L'obscurité croissante ne permet plus de dis- 
cerner où finit dans l'espace la sombre masse de File, 
si bien que, les feux de la terre se continuant par ceux 
du firmament, on ne distingue plus vraiment ce qui est 
flambeaux des rues de ce qui est étoile au ciel. 

Nous débarquons. Me voilà désormais seul, livré à 
moi-môme pour deux longs mois en pays inconnu. Et 
comme les exigences de la vie matérielle s'imposent 
avant toutes choses, il s'agit d'abord de gagner un gîte 
pour réparer au plus tôt les désastres du voyage par un 
repas quelconque, et surtout par une franche nuitée de 
sommeil passée dans un véritable lit, un lit large, un 
lit reposant sur la terre ferme ; jouissance banale, et 
qu'en tout pays civilisé goûte chaque soir, sans le remar- 
quer, le commun des mortels, mais croyez qu'on l'ap- 
précie bien davantage après la plus courte traversée. 

Deux grands hôtels se disputent ici la clientèle euro- 
péenne, le Hongkong, dressant au coin du quai ses 
quatre étages de colonnades, puis le Windsor, de di- 
mensions à peine plus modestes, situé dans la grand- 
rue qui court derrière le quai ; hôtel que préfèrent en 
général nos nationaux et où dès lors je descendis moi- 
même, parce que le patron est censé parler notre lan^ 
gue. Et en effet il en sait quelques mots, à-peu-près ce 
qu'en savent au Tonkin les boys de café et les coolies- 
pousse. 

Le Windsor-hôtel est une grande bâtisse cubique 
à hall central éclairé par la toiture, autour des quatre 
côtés duquel courent à tous étages les corridors et les 
chambres. Luxe général d'une parfaite convenance : 
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parquets de mosaïque, tapis de moquette, murs de l'es- 
calier revêtus jusqu'à hauteur d'appui de briques ver- 
nissées aux jolis tons polychromes, ascenseur rapide, 
lumière électrique, boutons d'appel, lavabos et le reste 
bien tenus et bien compris, domestique nombreux et 
stylé, en somme aucun établissement du même genre 
à Hanoi, ni à Haiphong', ni même à Saïgon, ne saurait 
rivaliser avec celui-là. 

Au dîner, où je retrouve quelques passagers du 
Hanoi, même luxe: linge éblouissant, argenterie, 
cristaux et fleurs, un menu soigné qui, par son ordon- 
nance anglaise, déroute un peu nos goûts français, 
mais dont la variété a de quoi satisfaire les plus diffi- 
ciles. Autour des tables, uniformément vêtus d'une 
longue robe bleu-céleste, « Célestes » eux-mêmes, les 
indigènes circulent, experts, silencieux et rapides, avec 
cette stupéfiante aptitude au service que les Asiatiques 
poussent jusqu'au génie. 

Or il se trouva que ce simple dfner suffisait à nous 
remettre en notre état normal. Conformément à sa 
caractéristique, le mal-de-mer avait incontinent dis- 
paru avec la cause qui le produit, de sorte qu'à peine 
le thé pris, plus n'était question de s'aller coucher, 
mais bien de partir à la conquête de la ville, et de re- 
paître du spectacle de choses non vues des yeux affa- 
més de curiosité. 

On nous avait signalé un cirque comme étant en ce 
moment la principale attraction. Faute de mieux, nous 
y courûmes; son cadre exotique lui créait un semblant 
d'intérêt, et ce nous était une occasion de prendre une 
première vue sommaire de la cité par une promenade 
en pousse-pousse. L'Exposition de 1889 nous a fami- 
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liarisès avec cet équipage, où cocher et coursier se con- 
fondent, ce qui est la meilleure condition pour qu'ils 
s'accordent, équipag^e que les g*ens d'Hong-kong appel- 
lent doctement djinriksha, du nom qu'on lui donne 
au Japon, son pays d'origine. 

Mais à cette heure les rues étaient obscures et déser- 
tes^ les magasins fermés, et il fut impossible de rien 
remarquer jusqu'à ce que nous arrivâmes, après une 
demi-heure de route, tout au bout de la ville, dans un 
terrain vague où le cirque avait dressé les loques de 
ses tentes. On entendait du dehors les hoquets asthma- 
tiques et les timbres fêlés de son orchestre. J'entrai et 
je m'assis. Une salle pauvrement éclairée, pleine à 
peine au quart de militaires, de Chinois et de quelques 
oisifs; un silence général et ennuyé; l'entrain man- 
quait visiblement. Au milieu de la piste, de malheu- 
reux acrobates en maillot pailleté, et des clowns à 
figure enfarinée s'essayaient de leur mieux à distraire 
cette agglomération. Tous à hauteur de leur métier ; 
rien sans doute de bien neuf, mais des tours adroits et 
corrects, et procurant dès lors, en même temps que la 
surprise un peu choquée de voir exécuter à autrui ce 
dont on se sait incapable, ce plaisir pur que donne le 
spectacle des choses bien faites, le ieu impeccable d'un 
organisme, qu'il soit physique ou psychique, qu'il 
appartienne à l'homme ou à tout autre animal. Vous 
éprouvez une sensation du même ordre à contempler 
dans sa cage les évolutions d'un jeune tigre, à étudier 
ce magnifique réservoir de force, d'une force qui se 
possède si pleinement, qui soudain se déploie et sou- 
dain se replie sans effort, sans fatigue, sans dépense 
apparente. 
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Outre qu'enfin Testhétique môme ne fut point 
exempte du programme, car elle était belle à ravir, 
cette fille d'Albion qui vint exhiber sur la corde raide 
son collant clair et sa courte tunique de velours noir et 
satin cerise, de la race de celles qui, dans les romans 
modernes, épousent des archiducs; des yeux qui étaient 
deux talismans, une gorge incomparable, des jambes 
faites au tour continuant des cuisses sans reproche... 
Ici arrêtons-nous puisque l'usage ne s'est pas encore 
introduit de mettre en tableau vivant le Jugement 
de Phryné, et que, môme en Chine, la plus belle fille 
du monde ne montre pas en public tout ce qu'elle a. 

Et à la sortie, ce fut une cohue non-pareille de pousse- 
pousses, dépassant de beaucoup ce qu'on voit du môme 
genre aux cafés d'Hanoi à Theure de l'apéritif ou devant 
l'hôtel du Gouverneur les nuits de bal officiel. Aux 
rayons delà lune, ils étaient là sur cette vaste place, 
couvrant tout le terrain, leurs brancards menaçant le 
ciel, en formation serrée comme la phalange macédo- 
nienne; au milieu des vociférations chaque coolie char- 
gea son client, et ce fut alors une dislocation subite, 
un roulement général de toutes ces roues, une course 
eflFrénée, assourdissante et tumultueuse à travers les 
rues de la ville, dont le torrent me suivit jusqu'à l'hôtel 
où je goûtai enfin l'apaisement d'un repos bien 
gagné. 

Ce fut le premier soir. 

La nuit s'est écoulée. Le sommeil a fui. A travers 
les fentes de la fenêtre, le jour se glisse, d'abord furtif 



HONGKONG 7 

et honteux, puis nettement s'accuse, et bientôt remplit 
la salle de sa lumière crue. Il est temps de se lever et 
de reconnaître son domaine. 

A vrai dire, cette chambre d'hôtel est très-ordinaire^ 
et en France je ne consacrerais pas une minute à Texat 
miner. Mais par cela même qu'on est au bout àà 
inonde, les plus minces détails prennent de l'impoi^r 
tance; on s'épuise à chercher matière à s'étonner; tout 
ce qui diffère de ce qu'on a vu chez soi est soigneuse- 
ment enregistré comme spécial au pays qu'on visite. 
Enfin dans le cas présent, un autre motif milite en 
faveur d'une enquête minutieuse. Hongkong* est un 
morceau de l'empire britannique; les Anglais, ancrés 
dans ce roc depuis un demi-siècle, ont eu par consé- 
quent tout loisir d'y importer leur esprit comme leurs 
usages, et par suite leurs exigences avec leur tradition- 
nel amour du confort. Il est donc intéressant d'obser- 
ver jusqu'à quel point ils ont réussi, et agréable de les 
prendre en faute. 

Or il n'est que trop aisé de voir une foule do choses 
qui clochent. Sans doute la pièce est de dimensions mi- 
rifiques, et la vérandah superbement dallée. Le lit, 
grandiose avec son haut dossier sculpté, a de bons 
matelas. Les meubles : tables, bureau, chaises-longues 
de tout style, sont élégants et commodes. Il y a mieux: 
cuvette et pot-à-eau ont les dimensions auxquelles sont 
habitués de nos jours les gens qui se lavent. A Aix-en- 
Provence, les mêmes récipients sont encore du même 
gabarit qu'au temps du roi René. Jusque-là tout est bien. 
Mais les fenêtres et les portes ferment mal; une vitre 
manque; comme dans tous les hôtels connus, les divers 
tiroirs s'ouvrent en zigzag; rien sur la tablette de che- 
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minée, nî vases, ni glace; le bouton d'appel ne rend 
aucun son quand on le presse, laissant ainsi dans 
rignorance s'il a ou non fonctionné ; pas de descente- 
de-lit, rien que le parquet de bois. En France, je ne 
manquerais pas de maugréer contre ces menues imper- 
fections, en pensant à part moi : « Ah ! si nous étions en 
Angleterre !... » En Angleterre, nous y voilà, ou c'est 
tout comme, et les mômes défauts s'y rencontrent. 

C'est qu'aussi bien Ton s'exagère l'amour du confort 
des Anglais; ils l'ont plus que nous, mais ce n'est 
point encore l'idéal rêvé. 

N'insistons pas davantage et descendons en ville. 

Ici, pour qui vient du Tonkin, l'aspect est imposant. 
D'un bout à l'autre de ce quai de six kilomètres et de 
la grand-rue qui le double en arrière, s'étendent de 
massives constructions jointives de trois et quatre éta- 
ges, et non pas de vulgaire brique, mais de pierre tail- 
lée, s'il vous plaît. Nous sommes loin de ces simples 
rez-de-chaussée d'Hanoi dont les toits de tuile s'espa- 
cent de distance en distance parmi les infimes ca- 
g nos (1) indigènes. 

Et plus caractéristique que les bâtiments eux-mêmes 
est leur richesse de construction, comme si l'on s'était 
complu, sans utilité aucune, à outrer leur valeur, par 
simple orgueil de propriétaire qui étale au soleil sa 
puissance de capitaux. Partout règne une incroyable 
superfétation d'ornements et de motifs d'architecture ; 
ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales, refends 
. et bossages, dômes et frontons, triglyphes et métopes, 
lions et chimères, en un mot les ordres grec, roman et 

(1) Graphie conforme à la pronoDciation. Les journaux lo- 
caux écrivent : cainha. 
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gothique fraternisant dans une confusion aussi joyeuse 
qu'inattendue avec ceux de la Chine et de l'Inde. 

Pour relier les supports de vérandahs, pilastres ou co- 
lonnes, toutes les solutions possibles ont été réalisées. 
D'abord le simple bandeau rectiligne, le plein-cintre et 
l'arc surbaissé, puis aussi l'anse de panier, le fer à 
cheval des Arabes, l'ogive ordinaire et jusqu'à l'ogive 
flamboyante, et des ogives convaincues, puissantes, 
massives, aux tons sombres, qui semblent dix fois 
séculaires, s'enlèvent sur une forêt de nervures et s'a- 
lignent en longues perspectives comme à Notre-Dame 
de Paris ou au Gity-Hall de Londres , 

Ce mélange de styles n'est pas forcément fâcheux, et 
s'il est vrai que les alliances donnent des fruits d'au- 
tant meilleurs que les conjoints sont de familles plus 
étrangères, on ne peut que voir d'un bon œil l'acanthe 
de Corinthe mariée au lotus indien, et la licorne bri- 
tannique au dragon chinois. On doit ici renoncer à des 
préjugés d'école qui d'ailleurs n'ont plus cours, et con- 
sidérer simplement l'effet produit. L'effet est heureux. 
Un peu de surcharge, peut-être, et même beaucoup ; car 
toutes ces colonnes, ces chapiteaux, ces linteaux, ces 
frises, ces soubassements sont trop creusés, trop fouillés; 
il y a là une somme énorme de labeur qu'à priori l'on 
ne s'explique pas. Cet extrême travail de la pierre a sa 
raison dans les climats septentrionaux où, par l'idée de 
richesse qu'il évoque, il atténue l'impression de froid ; 
dans les pays de soleil, c'est un luxe ; des vérandahs 
aux larges arcades, ourlées d'une simple baguette 
pour tout ornement, avec cette magie d'une chaude lu- 
mière qui court au travers, et c'est plus qu'il n'en faut 
pour satisfaire l'œil. 

1. 
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Mais Texcès d'ornementation dérive du mode de 
bâtir qu'il a fallu adopter, et c'est ici une nécessité ab- 
solue de faire lourd pour donner aux édifices la force 
de résister aux typhons. Celui de 1862 balaya avec 
l'île de Hongkong toute la côte voisine, et coûta 
la vie à 5o 000 personnes. Plus près de nous, celui de 
1874 tit encore une ample moisson de vies humaines, 
et causa d'énormes pertes à la propriété. Dès lors, ce 
genre d'architecture a imposé son genre de beauté, et 
pour dissimuler sa lourdeur, on a sculpté à outrance. 

Ajoutons que la profusion est souvent évitée. On 
peut citer comme exemple le somptueux hôtel de la 
Hongkong and Shanghai Bank qui tient toute la 
largeur entre le quai et la grand-rue. On voit de loin 
un vaste dôme dont la flèche domine tout ce qui l'en- 
toure, et Ion distingue en approchant, élevé d'une dou- 
zaine de marches, un grand fronton corinthien que 
supportent quatre colonnes à droite et à gauche duquel 
court un long péristyle. On songe involontairement à 
un palais de justice ou à une église : on entre, et c'est 
une banque. Et donc, si vous le voulez, c'est encore un 
temple, celui du dieu Plutus, de tous le plus univer- 
sellement adoré. Au dedans, la richesse est éclatante ; 
un pavé de mosaïque, des colonnes polies de marbre 
rose soutenant le dôme qui tout en haut arrondit sur 
nos têtes sa coupole azurée; tout le plafond décoré avec 
un luxe de peintures inouï, des vitraux de couleur à 
rendre jalouse la Sainte-Chapelle. 

Et sous ces vastes halls s'agite toute une armée 
d'employés affairés qui griffonnent des chiffres, télépho- 
nent des ordres de bourse et clament le doux argot de 
la finance, chèques, warrants, reports, etc. 
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Au reste, la plupart de ces bâtiments sont des ban- 
ques; suivez do porte en porte les plaques de cuivre 
indicatrices et vous lirez successivement : National 
Bank of China, Mercantile Bank ofindia et ainsi 
de suite , avec Tinévitable limited au bout de la for- 
mule. 

Cet entassement de constructions de pierre n'attirerait 
pas Tattention du voyageur venu d'Europe, où toutes 
les villes lui offrentlemême spectacle. Dans les grandes 
cités même, ces interminables séries de rues, avec leurs 
n^aisons rigoureusement alignées, produisent à la lon- 
gue une impression accablante. A toujours cheminer 
ainsi entre deux plans verticaux sur des chaussées pa- 
vées que sillonnentdes rails, et à chaque angle retrouver 
la même fastidieuse perspective qui repart à nouveau 
dans une nouvelle direction, et ainsi pendant des lieues, 
comme si c'était là le régime normal de la planète, et 
que le monde entier fût aménagé sur ce plan, on se 
prend à maudire cette civilisation intensive. Il y aurait 
un soulagement à voir tous ces cubes de maçonnerie 
s'éparpiller soudain comme une volée de moineaux. 
Vive l'espace et le plein air, et les prairies verdoyantes, 
le frais ombrage des bois, le murmure des ruisseaux 
d'eau vive I... 

Ceci, c'est l'impression des villes ; mais quittez les 
pays vieux, enfoncez-vous dans les régions inexplorées 
ou récemment ouvertes à notre expansion, et tout à 
l'autre bout du globe, vous attend l'impression inverse. 

Il est des régions au monde où ne se voit aucune 

construction régulière ; et cela, vous le savez ; mais ce 

n'est pas de savoir théoriquement les choses qui compte, 

• c'est d'en constater par soi-même la réalité. Il est 
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d'autres terres plus ingrates où ne se voient môme point 
des huttes d'indigène; et non seulement vous n'y fou- 
lez pas des routes nationales avec leurs accotements et 
leurs tas de cailloux bien sages qui attendent le can- 
tonnier, mais vous n'y rencontrez même pas l'humble 
sentier que tracent à la longue les pas sur le sol. Et de 
même qu'auparavant l'excès de production humaine 
vous écrasait, maintenant cette absence absolue detout 
ce qui rappelle vos semblables vous effare ; vous vous 
sentez englouti, absorbé dans ce triomphe de la végé- 
tation, unique et souveraine maîtresse. 

(( Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur des 
choses, tout dégénère entre les mains de l'homme , d 
proclame agressivement l'auteur d' Emile au début 
de son ouvrage. Infortuné Jean-Jacques I C'était juste 
le contraire ' qui est la vérité. Sortant des mains de 
l'Auteur des choses, tout est bien pour l'Auteur des 
choses, assurément; mais pourquoi tout serait-il bien 
pour l'homme, et par quelle aimable prévenance la 
Terre lui aurait-elle été rendue habitable avant sa 
venue! Hélas, il est bien trop visible qu'aucun fourrier 
ne fût dépêché par les Puissances célestes pour préparer 
ici -bas nos logements, et que partout où nous voulons 
vivre, tout nous reste à faire pour assurer cette vie. 

Et comme nos exigences croissent à mesure de leur 
satisfaction, partout où nous venons nous fixer, nous 
Européens, c'est notre bien-être habituel que nous 
entendons retrouver, et force nous est de transformer 
à notre usage spécial la face du sol. 

Aussi est-ce une joie quand on voit s'élever sur une 
plage, à l'ombre des palmiers, la première maison 
européenne, dont les lignes régulières, les ouvertures 
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nombreuses, l'éclat des teintes : blanc des murailles et 
rouge des tuiles, contrastent avec l'informe et triste 
paillote indigène. Cette tache rouge, que vous aperce- 
vez de loin, formée par ce toit dans cette verdure, c'est 
le sceau môme de notre civilisation apposé sur une 
terre nouvelle, c'est le cachet authentique qui marque 
notre prise de possession Et plus ces taches vont se 
multipliant, plus recule la barbarie. C'est pour cons- 
tater ce recul et y travailler, qu'il vaut la peine de 
vivre. On est heureux lorsqu'aux lieux mêmes où l'on a 
laissé seulement quelques habitations éparses, embryon 
incertain de villes futures, on retrouve peu d'années 
après Tenfant venu à bien, poussant de toutes parts ses 
jeunes membres avec une belle ardeur de sève, des rues 
qui se peuplent et s'allongent, d'autres que Ton trace, 
où croupissaient naguère des mares insalubres, et que 
dans un autre lustre on retrouvera elles aussi bordées 
de maisons, parcourues par une foule laborieuse et 
empressée, cités naissantes aux débuts modestes comme 
furent jadis les débuts des Tyr et des Carthage, et qui 
deviendront à leur tour les Carthage et les Tyr des siè- 
cles futurs. 

Hier, dans notre Tonkin, c'était Haiphong que Ton 
fondait ainsi en la conquérant sur la mer, Hanoi qu'on 
transformait de fond en comble. Aujourd'hui, c'est 
Langson, c'est Yenbai, c'est Laokai. Demain, viendra 
le tour de Xieng-hong, de Louang-Prabang, de tous 
ces lieux qui ne sont encore à cette heure qu'une 
expression géographique, simple agglomération de 
cases clairsemées, mais à la veille de devenir les bou- 
levards avancés I et florissants de la glorieuse race 
blanche. 
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Ce n'est donc pas la vég^étation des tropiques qu'on 
admire en ces pays neufs; elle y est splendide, mais 
courante ; ce qui séduit, ce sont des murs blanchis à la 
chaux , des toitures aux tons vermeils , des vérandahs 
garnies de stores. L'œuvre de l'homme prend ici le pas 
sur la Nature. Et voilà pourquoi, quand on a passé 
d'une colonie récente à un établissement vieux d'un 
demi-siècle, on ne reste pas insensible au nombre de 
ses monuments et l'on jalouse ses bâtisses à quatre 
étages. 

Et ceci nous ramène à Hongkong. Beaucoup de ces 
édifices sont coloriés de haut en bas de nuances diver- 
ses. heNeW'Victoria-hôtel est de deux tons gris-li las; 
une banque érigée depuis peu est mi-partie vert-myrte et 
crème. On méprisait jadis ce badigeon nage des murs 
qui souvent doit cacher et par conséquent ne sert qu'à 
trahir la pauvreté des matériaux de construction, jus- 
qu'au jour où les érudits nous ont révélé quel fréquent 
usage en faisaient les Grecs, trop artistes pour ne pas 
rechercher le beau par la couleur comme par la forme. 
Dès lors, sous peine d'hérésie, il a bien fallu modifier 
ses théories d'art, et en effet l'idée de peindre les murs 
au dehors comme à l'intérieur n'a rien en soi de parti- 
culièrement choquant; le tout est de bien choisir et 
associer les teintes. 

En résumé, l'idée qu'on rapporte d'une visite à tra- 
vers les rues de Victoria est en tous points la même 
que Taine consignait pour Londres dans ses Ilotes 
sur r Angleterre^ idée de force, de puissance solide- 
ment assise, d'opulence inexpugnable. Au sortir de 
notre jeune Indo-Chine française, il est impossible de 
ne pas ressentir cette impression très-vive. • 
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Autant que vive, est-elle agréable? Non point. Cité 
riche, prospère, industrieuse, Tun des premiers ports 
du monde, grosse place de commerce où s'échang-ent 
les produits des deux continents, Victoria est tout cela ; 
mais ville g'aie, ville de plaisance où Ton se sentirait 
heureux de vivre, jamais. 

Et c'est ici que notre Indo-Chine reprend ses avanta- 
ges. Je ne parle pas de Saigon, auquel nuit son acca- 
blante et éternelle chaleur humide, mais où trouver ici 
une fête pour les yeux comme Test à Hanoi, au centre 
de la ville, cet admirable site du petit lac entouré de 
son cadre de verdure gracieux au possible, et reflétant 
dans le miroir limpide de ses eaux bleues, les élégants 
hôtels et les beaux arbres de ses rives I Là bas, c'est un 
sentiment d'allégresse dont on est instinctivement 
pénétré, et ici, non pas Tennui sans doute, mais Tindif- 
férence. 

La forme affectée par la coupe transversale des rues 
d'Hanoi et de Victoria suffirait seule à expliquer ce 
changement. A Victoria, les maisons sont deux, trois, 
quatre fois plus hautes que la rue n'est large, et dès 
lors le passant se sent comme emprisonné dans ce long 
boyau sombre; il retrouve là ce qu'il connaît que trop 
en Europe. A Hanoi, la proportion est renversée, d'où 
résulte une sensation de plein air, d'espace indéfini, et 
d'eux-mêmes les poumons se dilatent. On ne soupçonne 
pas l'influence qu'a ainsi sur l'humeur le plus ou moins 
d'ouverture du dièdre qui, parti de l'œil du promeneur, 
appuie ses deux plans sur les toitures de droite et de 
gauche. 

Peut-être ici ma nationalité me nuit-elle pour être un 
juge vraiment impartial. Peut-être suis-je à mon insu 
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dirig-è par le parti-pris de donner toujours l'avantage 
à la France. Je m'étonnerais cependant si ma conclu- 
sion n'était pas celle de la majorité, et si, pour la 
douceur de vivre, le Tonkin, dès qu'on se décidera à le 
connaître, n'est pas uni versellement préféré à Hongkong- 
même et surtout par les Anglais. 

Autre infériorité pour l'Ile anglaise : l'absence d'An- 
namites, ce brave petit peuple auquel on s'attache da- 
vantage à mesure qu'on le pratique, et qui joint à ses 
qualités de travail, d'intelligence et d'amour du progrès 
le mérite d'être bon enfant jet gai, 'si bien que le ha- 
sard a fait preuve d'esprit en le faisant tomber dans le 
lot de la France. Ici Anglais et Chinois remplacent 
Français et Annamites ; les Anglais, gens tristes, taci- 
turnes, démarche raide, se mouvant parallèlement à 
eux-mêmes dans un plan vertical, avec ce balancement 
outré des bras, toujours se rendant à leur comptoir. Or 
est-il rien d'insupportable comme de ne croiser jamais 
que des gens affaires qui courent à un but, droit de- 
vant eux, sans regarder à droite ni à gauche, despoti- 
quement dominés qu'ils sont par J l'objet qui les préoc- 
cupe, des êtres qui ne vivent jamais au présent ni à 
Tendroit où ils se trouvent, et traverseront ainsi toute 
l'existence à la poursuite delà fortune, toujours claque- 
murés en eux-mêmes, alors qu'il est si bon de s'ouvrir 
à ses semblables ! — Puis des Chinois, peuple estima- 
ble certes, mais qui semblent avoir pris ici quelque 
chose de la gravité de leurs conquérants, et pour les- 
quels le négoce, l'âpre soif du gain est devenue comme 
pour les premiers l'unique raison de vivre. 

Ce sont eux pourtant qui, par leur type et leur cos- 
tume, forment l'élément pittoresque de cette foule dont 
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ils composent d'ailleurs la majeure partie. Ils ont en 
général Tair plus riches que ceux du Tonkiii où ne se 
rencontre, sauf exception, que la basse classe, au lieu 
qu*ici, bourgeois et mandarins s'y trouvent mêlés. Beau- 
coup, chose rare en Indo-Chine, sont en pousse-pousse, 
ou bien encore en chaise-à-porteur. Et beaucoup, aussi 
bien parmi les piétons que parmi ceux-là, sont super- 
bement habillés d'étoffes aux plus vives couleurs, en 
général des tons clairs, deux teintes par costume, et le 
plus souvent deux teintes sœurs, l'une pour la robe, l'au- 
tre pour la veste. On a ainsi des alliances bleu et lilas, 
bleu et gris-perle, bleuet vert, ou bien encore deuxnuan- 
ces de bleu : bleu-de-cobalt et bleu-de-ciel trés-pâle ou 
deuxnuancesdevertiverl-metlernicket vert-pomme; et 
ainsi se trouvent réalisées une foule de combinaisons 
ingénieuses ou bizarres, mais agréables à l'œil, et qui 
montrent bien ce qu'il y a de puéril et de faux dans cette 
prétendue distinction entre les couleurs qui jurent et 
celles qui s'accordent. Elles jureraient qu'il ne faudrait 
pas s'en plaindre, car dire que deux couleurs jurent, 
c'est dire que leur juxtaposition me secoue^ et si je me 
sens secoué , que réclamerai-je ? La vie ne vaut que 
par là. Mais je prétends en outre qu'elles ne jurent pas 
et que pour peu que l'esprit s'y applique, il finit par 
.sympathiser avec ces assortiments inattendus. En vérité, 
toutes les nuances sont heureuses de se trouver parfois 
accouplées, aussi bien celles qui voisinent sur Je spectre 
solaire que celles qui en couvrent des zones éloignées. 
Tons heurtés, tons contrastés, tons jumeaux, la couleur 
est toujours la couleur, c'est-à-dire une fête pour l'œil. 
Un autre élément de pittoresque est le grand nombre 
de soldats européens ou hindous. Il y a ici, paraît-il, 
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une g'arnison permanente de près de 3ooo hommes, 
laquelle se trouve momentanément accrue, le rég'îmcnt 
à relever n'étant pas encore parti, et le nouveau étant 
déjà arrivé. Ces militaires sont tous des hommes su- 
perbes avec cet air de santé exubérante que donne aux 
troupes ang-laises Texcès de nourriture. Ils ont le casque 
blanc que nos propres troupes coloniales ont fini par 
adopter, ou la petite casquette plate sans visière, tunique 
rouge ou blanche, pantalon noir à bande roug-e. Les 
Hindous se distinguent par leur coiffure, un énorme 
turban écarlate sous lequel brillent deux yeux de braise 
à l'expression farouche, au milieu d'un impassible vi- 
sag-e de bronze qu'encadre une barbe noire. 

Gomme systèmes de locomotion, on ne rencontre ici 
que fort peu de voitures attelées, mais à profusion des 
pousse-pousse et des chaises-à-porteur. En Gochinchine 
et au Tonkin, du moins le Tonkin du Delta, la parfaite 
horizontalité du sol rend ces dernières inutiles ; il n'en 
saurait être de même dans une île montagneuse comme 
Hongkong", où les chemins en lacet qui conduisent aux 
pics, très-pénibles pour les engins à roue, assurent à la 
chaise une vraie supériorité. C'est d'ailleurs un mode 
de déplacement essentiellement désagréable, commu- 
niquant au corps un mouvement continu de tangage. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'on croise de nombreu- 
ses bicyclettes ; cette merveille d'invention, que les 
manuels d'histoire contemporaine ne daignent pas 
mentionner, a pénétré partout. 

Hongkong ne possède pas de cafés ; rien qu'un seul 
bar où l'on s'enferme pour boire et s'enfumer, mais 
dont rien ne révèle l'existence au dehors. Nulle part de 
ces vastes établissements comme à Hanoi ou Saïgon que 
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sig'nale le soir leur brillant éclairage, et qui étalent en 
tout temps sur le trottoir leurs nombreuses tables où 
vient jouer et causer avec entrain tout un peuple de 
consommateurs. 

Cette absence de lieux publics de réunion est cause 
que le soir, une fois effectuée la sortie des bureaux, la 
ville prend un aspect morne. On n'était dehors que pour 
ses afiPaires; le travail terminé, Ton rentre chez soi et les 
rues se vident. 

Le caractère de tristesse est encore accru par l'indi- 
gence et la disposition de Téclairage urbain, des globes 
électriques élevés à la hauteur d'un troisième étage, 
qui remplissent d'une lueur blafarde une assez vaste 
étendue, mais laissent la rue elle-même, à proximité du 
sol, dans une quasi-obscurité où glissent furtivement 
de rares indigènes, où résonne aussi de distance en dis- 
tance le pas lourdement cadencé de quelques soldats; 
ils s'avancent par groupes de deux ou trois, stick à la 
main y trouent l'ombre un instant de leurs tâches écarla tes 
puis s'effacent dans la nuit. 






On ne consacre pas en général plus de quarante-huit 
heures à Hongkong ; un tour de ville, une ascension 
au pic et l'on se croit quitte. Mais comme le bateau qui 
doit me conduire à San- Francisco, avec escale aux îles 
Havaii, ne part que dans quinze jours, il me faut 
jusque-lA demeurer céans. 
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Pour employer ce temps, les guide-books (1) recom- 
mandent d'abord la visite des églises, hospices et jar- 
dins publics, puis d'aller voir: à la Poste, Tarrang-e- 
ment des malles hebdomadaires ; à la Cour Suprême, 
les curieuses manières de déférer le serment aux indi- 
gènes; et à la Prison, les divers articles manufacturés 
par les détenus chinois . 

Voilà, sans aucun doute, ce que j'aurais dû faire et 
que je n'ai pas fait. Des innombrables églises que le 
sentiment religieux de la race anglo-saxonne a fait 
éclore sur cette terre, je n'ai visité que la principale, la 
cathédrale de Saint-Jean, dont la tour gothique domine 
le champ-de -manœuvre. 

Pénétrez dans l'intérieur, vous voyez une vaste nef 
resplendissante de lumière, avec une belle rosace aux 
vitraux de couleur au-dessus de l'autel ; des bancs con- 
fortables invitent à s'asseoir devant des pupitres de bois 
clair qui courent partout. Sur une table de marbre, 
une grande Bible ouverte. C'est simple, propre, bien 
compris; c'est évidemment ce qu'il fallait, mais com- 
bien nu et banal! Non, ce n'est point encore là que les 
âmes mystiques se sentiront gagner par l'émotion divine . 
Aucune œuvre d'art, ni ombre, ni mystère, ni fleurs, ni 
parfums, ni chapelles blotties'dans un angle, derrière les 
hauts piliers, petites églises dans la grande, retraits inti- 
mes où la statue dorée du Saint qu'on invoque accueille 
son client et écoute sa requête à l'abri des importuns. 

Mais ceci, c'est la conception catholique, et peut-être 
est-il bon qu'il y en ait une autre à l'usage des races 

(1) On emploie ici Texpression anglaise pour éviter toute 
ambiguïté, le mot français « guide » laissant dans le doute 
s'il s'agit d'un homme ou d'un livre. 
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du Nord plus métaphysiques et moins sensibles au plais! r 
des yeux. Soucieuses d'adorer uniquement en esprit un 
Dieu qui est esprit, la profusion dans la maison du 
Seigpneur de tout ce. qui séduit les sens leur est matière 
à scandale bien plus qu'à édification. Qu'importe à qui 
a vraiment la foi qu'une imagée de son Dieu ne se dresse 
pas dans le temple si elle se dresse dans son coeur et 
lui dicte les vérités éternelles ! 

Quoi qu'il en soit, les incrédules auxquels parlent 
seules les choses tang^ibles préféreront toujours, et sans 
conteste, pour des considérations étrangères à leur salut, 
les pompes du catholicisme à la simplicité des églises 
protestantes; — et bien plus encore, cette engeance 
spéciale des globe- trotlers, genus irritabile, lesquels 
tiennent à être payés de leur peine et crient à la trahison 
quand ils ne rencontrent pas dans leurs courses le 
détail piquant à noter sur leur carnet. Il leur faut, à 
ceux-là, que cette plénitude de foi les touche ou les 
révolte, le spectacle de l'humble paysanne romaine gra- 
vissant à genoux, une interminable oraison sur chaque 
degré, les marches de la S cala Santa, ou encore, à 
Saint-Pierre de Rome, la constatation de l'usure qu'in- 
fligèrent des millions de baisers à l'orteil de la statue 
géante du Prince des Apôtres, avec la vue d'une croyante 
qui s'approche, prend son enfant sous les aisselles, et ex- 
hausse sa bouche jusqu'au pied de marbre, pour que les 
lèvres du pauvre innocent humectent à leur tour cette 
pierre et lui arrachent inconsciemment quelque atome... 

J'ai fait aussi une courte excursion aux jardins. Ils 
sont très -beaux, car toute la zone intertropicalè jouit 
à cet égard de facilités contre lesquelles ne saurait 
lutter l'Europe. Allez aux Indes anglaises ou en Indo- 
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Chine, à Colombo, Saïg-on ou ailleurs, c'est partout 
sous un soleil trop ardent et d'une lumière trop crue, 
le même foisonnement extraordinaire d'une végétation 
fantastique, fougères, palmiers, orchidées et autres 
plantes aux dimensions stupéfiantes, dont on i«^nore le 
nom vulg-aire et dont on ne veut pas savoir le nom 
latin ; des feuilles grandes comme une voile de navire, 
des corolles de fleurs où tiendrait un nouveau-né, bref 
de ces choses comme nous en décrivent les Mille -et-une 
Nuits, et dont l'apparition imprévue démontre de façon 
péremptoire que ces merveilles de l'Orient ne sont pas 
une invention de poète, mais une réalité tangible. 

Le malheur est que cette réalité, dès là qu'elle de- 
vient commune, perd son charme. C'est que, par une loi 
fatale de noire organisme, la rareté d'une vision est 
indispensable à la puissance de son effet. Cette émotion 
exquise que nous cause le Beau n'est que la traduction 
psychique du mouvement provoqué dans nos molécules 
cérébrales par un spectacle inaccoutumé. A mesure 
que s'établit leur nouvel état d'équilibre, ce mouvement 
s'éteint. De là vient que la jouissance amène la satiété, 
et qu'on se blase de tout, des couchers de soleil comme 
des vers de Lamartine, des belles filles comme des 
belles fleurs. 

Les nouveaux arrivants aux terres coloniales sont 
ébahis de l'absence complète, chez ceux qui les ont 
précédés, de tout enthousiasme pour ces splendeurs de 
la Nature. Les premiers jours, c'est de leur part une 
extase continue, une permanente admiration d'un 
lyrisme bavard, mais qui bientôt se calme elle aussi en 
simple estime théorique, laquelle, à son tour, s'endort 
en absolue imlifférence. 
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Et maintenant la raison pourquoi mon enquête 
locale s'est bornée là est que j'ai trouvé une séduction 
bien autrement captivante : une bibliothèque à exploi- 
ter, celle du Hongkong-club, dont Taimable directeur, 
en ce lieu, de la Banque française d'Indo-Chine m'a 
fait ouvrir les portes. 

Huit jours durant, j'en explorai les trésors, y passant 
mes après-midi et mes soirées, néglig^eant pour eux 
tout le reste. 

Ce ne fut pas sans remords, ma conscience me repré- 
sentant quelle détestable façon c'est là de remplir ses 
devoirs d'explorateur. J'essayai bien d'épilog*uer avec 
elle: « Que verrai-je dehors? rien que le monde maté- 
riel, cette misère. Ici, entre ces murs, c'est le monde 
moral qui m'est ouvert, c'est le séjour élyséen des 
idées et du rêve.. . » Ces pitoyables sophismes n'eurent 
aucun succès auprès de ma gêneuse ; il demeure acquis 
que ma conduite a été absurde et je la déconseille for- 
mellement aux autres. S enfouir dans une library n'est 
pas voyager, et pour goûter ce plaisir, il n'est pas 
nécessaire de courir si loin. 

Mais le fumet de ces bouquins était si tentant I... Et 
à l'instar de Gélimène leur grâce fut la plus forte. 

Le Hongkong-club est une de ces belles installations 
comme savent en organiser les Anglais passés maîtres 
en la matière, et où se trouve réuni tout le confort d'une 
existence bien comprise. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'une propreté britannique y règne partout, rele- 
vée môme d'une pointe de haute élégance, et que, par 
exemple, toutes les exigences de l'hygiène contempo- 
raine avec son luxe de lavabos, de tubs, de bains et do 
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douches y reçoivent pleine satisfaction, de môme 
qu'il y a des salles de coiffure, de chapellerie, de net- 
toyage de chaussures, etc.. Comme nous avons pris 
toutes ces commodités à nos voisins avec un empresse- 
ment où le snobisme a sa part, il n'y a là entre les An- 
glais et nous qu'une différence du plus au moins, seuls les 
cercles de nos grandes villes étant établis sur ce pied. 
Il est de même évident que nous devions voir au Hong- 
kong-clab le téléphone et la lumière électrique à tous 
étages, et que dans le hall d'entrée se trouvent affichés 
tous les télégrammes du jour, politiques, commerciaux 
et financiers. 

C'est surtout dans la répartition entre l'utile et 
l'agréable qu'apparaît la différence des races; ici c'est 
l'utile qui domine. Le cercle chez nous est essentielle- 
ment un organe de flânerie; on y boit, on y joue, on y 
cause. La pièce principale, la plus vaste, la plus ani- 
mée, la mieux décorée, sera donc la salle de café avec 
ses alignements de tables de marbre, son atmosphère 
de fumée, et son odeur fade de cigare et d'alcool. Ici, 
le bar du rez-de-chaussée, qui remplace notre café 
n'est qu'un étroit couloir éclairé par une seule ouver- 
ture et le long duquel court un comptoir de zinc. Vous 
vous doutez bien que la consommation de boissons n'y 
est pas mince et qu'il doit s'y débiter chaque jour un 
nombre effrayant de grogs et de cocktails ; mais tout 
cela s'ingurgite debout, sans s'arrêter : le client entre, 
avale, paye et sort. 

Au rez-de-chaussée, salle de lecture des journaux. 
Grande table centrale pour les diverses feuilles de lan- 
gue anglaise, entourée derocking-chairs qu'occupe un 
bon lot de lecteurs, tous gens corrects et muets qui 
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visiblement lisent pour s'instruire et non pour tuer le 
temps. Autre table pour les illustrés de tous pays; et 
enfin le long des murs^ pupitres droits pour les jour- 
naux étrangers. J'ai rarement vu un choix aussi abon- 
dant. La France, pour sa part, est représentée par ses 
divers journaux d*Indo-Chine et par trois ou quatre 
feuilles métropolitaines, entre autres le Figaro et le 
Journal des Débats. 

Mais ce n'est pas à ces journaux, vieux de cinq 
semaines, que va ma curiosité : c'est aux anglais, tout 
aussi vieux, bien entendu, mais dont la pensée, pour 
moi plus nouvelle, a partant plus de prix. Comme l'ap- 
préciation des autres peuples sur notre vie nationale 
est éminemment instructive, j'y cherche ce qui nous 
concerne, et vois avec plaisir que le ton général est 
d'une courtoisie parfaite. Il est toujours sérieux; quand 
on blâme, c'est sans ironie malveillante, et en donnant 
de son blâme des motifs raisonnes; je ne dis pas des 
motifs justes, parce que les Anglais jugent de nos 
affaires avec leurs préjugés nationaux comme nous des 
leurs avec les nôtres. Ainsi, par exemple, on ne leur 
fera pas admettre que l'extension récente de notre do- 
maine colonial est conforme à nos intérêts. Mais, comme 
cette conformité est encore niée par bon nombre de 
nos journaux, ce n'est point là de quoi les pouvoir 
critiquer. 

Notre mouvement littéraire et artistique estsuivi par 
eux avec une attention très-vive, et, semble-t-il, fran- 
chement sympathique. Ils savent qu'en ce domaine ils 
ont beaucoup à prendre et à apprendre^ et reconnais- 
sent notre autorité sans discussion comme sans jalousie. 
Il va sans dire que bien des appréciations paraissent 

2 
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étrani^es; leur classement de nos auteurs par ordre de 
mérite n'est pas du tout le nôtre; j*y vois longuement 
analysées avec un flegme imperturbable des œuvres de 
jeunes excentriques auxquelles on s*en voudrait de con- 
sacrer cinq minutes, conséquence, chez eux comme chez 
tant d'autres, de cette peur bleue de n'être pas ce dernier 
bateau ». 

Tout compte fait, on trouve dans la presse anglaise 
un fonds sérieux et un ton de discussion polie qu'on 
souhaiterait à une partie de la nôtre. 

Enfin, dernière impression rafraîchissante : au moins, 
vous n'y rencontrerez pas ce vocabulaire irritant qui for- 
me dans notre propre presse la trame de tout le discours, 
ce répertoire de clichés toujours les mêmes sur lesquels, 
hélas! s'est conclu depuis longtemps l'accord de tous 
les partis, clichés dont s'abstiennent encore les articles 
de tête faits par nos sommités du journalisme, mais qui 
régnent sans partage dans le reste de la feuille, e On 
ne saurait prétendre avec la meilleure volonté du 
monde,,, «Evidemment; on ne saurait. — « Or à qui 
fera-t'On croire,,? » Oui, au fait; à qui? — « Ce n'est 
plus un mystère pour personne,., » Pour personne, 
assurément, — « Par un sentiment de réserve que 
nos lecteurs apprécieront,,, » Comment donci Ils 
n'auraient garde I — Et le début de phrase par « On 
sait que,,, > pour nous apprendre ce que la plupart 
ignorent! Et ainsi desuite. VvqxiqzIq Morning-postouXQ 
Daily-News, vous n'y relèverez ni « agissements » ce 
suave ce agissements » contre lequel bataille en vain 
Em. Bergerat, ni (( turpitudes » ni « compromissions » 
ni (( arrière-pensées, » Un cocher ne s'y appelle pas 
forcément ce rautomédon», ni les conseillers munici- 



HONGKONG 27 

paux « nos édiles ». Et de se voir débarrassé de ces 
éternelles redites qu'entraîne pour le journalisme la 
nécessité d'une production instantanée, procure une 
douce sensation de réconfort. A vrai dire, il est à croire 
que, pour les mêmes motifs, la presse anglaise elle 
aussi ressasse à perpétuité un certain nombrede formu- 
les, mais comme elle ne m'est point familière, j'ai pu 
fort heureusement ne pas les remarquer. 

Pour conduire aux étages, outre l'ascenseur, s'offre 
à nous un bel escalier de marbre entre les deux bran- 
ches duquel surgit d'un fouillis de plantes vertes, 
comme il sied chez des Anglais loyalistes, le buste de 
sa Gracieuse Majesté Victoria, reine de Grande-Breta- 
gne et d'Irlande, impératrice des Indes, Défenseur de 
la Foi. Et la tête moutonnière de cette bonne vieille 
dame, modèle de respectabilifi/,ei, qui plus est, excel- 
lente créature, est encore un spectacle à mettre le cœur 
en joie. Je lui sais gré, en mon âme de conservateur 
endurci, de donner l'exemple d'un long règne, le 
plus heureux et le plus vraiment grand qu'ait connu 
l'Angleterre. 

Au premier étage, se trouvent les locaux affectés aux 
différents sports et surtout la vaste et luxueuse salle du 
restaurant, occupant toute la façade. C'est le mieux 
servi et le plus avantageux de tout Hongkong, aussi 
bien comme prix que comme menu. Le système adopté 
est celui qui fonctionne dans tout l'Orient : on paye une 
5ïomme fixe, d'une piastre ou une piastre et demie, et 
l'on a droit à tous les plats qu'indique la carte, c'est-à- 
dire à un nombre prodigieux. 

Montons encore un étage, et tout au-dessus du res- 
taurant est installée la bibliothèque. Là, contre les 
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murs d'une long^ue pièce remplie de tables et de sièges 
commodes de toutes les formes, sont alignés, dans de 
hautes armoires, de huit à dix mille volumes. Histoire, 
voyag-es, livres relatifs aux pays de cette région, Chine, 
Japon, Inde; littérature, biographies, roman, art, poé- 
sie, tous les genres sont représentés dans une juste pro- 
portion. 

C'est là que !je me suis attardé toute une semaine, et 
l'agréable a été la nouveauté de l'impression, grâce au 
caractère étranger de cette collection. En France, nous 
saurions d'avance ce qui va tomber sous nos yeux ; ce 
seraient nos historiens, Thiers, Guizot, Henri Martin... 
nos classiques. Corneille, Bossuet, Racine, Molière; 
on passerait à d'autres rayons, autre guitare : Lamar- 
tine, Musset, Hugo, et tous ces noms-là, certes, chéris- 
sons-les, ils représentent le plus clair de notre gloire; 
mais se heurter sans cesse à eux, il faut bien le dire, 
est affligeant. 

Or ici, tout le stock d'auteurs est renouvelé ; non que 
la littérature française en soit exclue, mais V. Hugo, 
Molière ou autres y occupent juste la même place que 
chez nous Byron ou Shakespeare. En revanche une foule 
de noms nouveaux, Thomas de Quincey, Ruskin, Go- 
leridge, etc.. dont ni moi ni bien d'autres ne soup- 
çonnions que tant d'œuvres fussent signées. La déman- 
geaison d'écrire n'est donc pas un mal français, mais 
universel, et aucun peuple n'est à l'abri de ce fléau. 

Par une rencontre rare, tous ces ouvrages sont à la 
disposition immédiate du lecteur, sans passage obligé 
par un intermédiaire. L'assistance du bibliothécaire est 
purement facultative. Avantage énorme. On sait com- 
bien est gênant le recours forcé à un individu qu'on 
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trouve toujours occupé à son pupitre, et que par suite 
on a conscience de déranger. Pour peu qu'il soit maus- 
sade, on doit renoncer à ses recherches. Ce qu'il faut, 
c'est pouvoir soi-même aller à la source, déplacer l'échelle 
à son gré, y grimper et consulter les livres sur place 
sans descendre; alors et sans perte de temps on aboutit. 

C'est donc comme toujours le régime de la liberté qui 
est le meilleur, mais il n'est possible qu'avec une clien- 
tèle de gens soigneux, qui aient le respect, le culte des 
livres, qui d'eux-mêmes, après lecture, remettront tout 
en place, sans quoi vous voyez le gâchis au bout de 
seulement vingt-quatre heures. 

La faculté qui m'est laissée est donc toute à l'honneur 
de mes hôtes; et en effet dans cette salle où l'on est af- 
franchi de tout contrôle, je ne vois pas le moindre dé- 
sordre ; et dans les rayons où je fouille, pas la moindre 
inversion, tous les numéros se suivant dans un classe- 
ment impeccable. 

Autre trait de mœurs anglaises. Vers 4 heures^ la 
salle est envahie par des Célestes aux'robes claires, aux 
pieds agiles. Ce sont les boys de l'endroit, qui viennent 
offrir aux lecteurs le thé traditionnel avec des rôties de 
pain beurré qu'ils déposent à leur côté sur ces petites 
tables volantes répandues dans tout l'Orient. Il est 
vraiment très agréable, commodément étendu dans une 
chaise longue, sur la vérandah, de pouvoir ainsi sa- 
vourer sa tasse sans quitter son livre. On note ce dé- 
tail parce que, si chauvin soit-on, on sent bien qu'en un 
cercle de France on ne jouirait pas de ces petits bon- 
heurs. Consommer dans la salle de lecture ! Y pensez- 
vous? Que deviendrait le cercle avec des licences pa- 
reilles I Et Ton se dit qu'obtenir chez nous de ces mo- 

2. 
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dastes n^formcs y sera loujoui's plus difficile que de 
reu verser dix Gouvernements. 

Maintenant passons au fond. Un grand nombre 
d'ouvrages installes à poste fixe pour être consultés sur 
place attirent l'attention par la splendeur de leurs reliu- 
res et de leurs illustrations; ce sont, en général, des 
livres relatifs aux arts plastiques. Ce peuple, avons-nous 
dit, a conscience de son peu d'aptitude pour les choses de 
cet ordre, et il se travaille à combler cette lacune intel- 
lectuelle avec une application touchante que vient récom- 
penser un incontestable succès. Le nombre est inima- 
ginable de magnifiques œuvres que je vois ici traitant 
de la peinture, de la sculpture, de l'architecture, de la 
céramique. Toutes les écoles depuis les quattrocentistes 
jusqu'aujourd'hui, tous les peintres de renom sont étu- 
diés successivement; il y a des volumes pour Raphaël, 
pour Michel-Ange, puis pour les Anglais, Reynolds, 
Rossetli, Burne-Jones, avec reproduction de tous leurs 
tableaux par la gravure, biographies, critiques minu- 
tieuses. Bref, sans sortir de cette enceinte, nous pou- 
vons acquérir ici en n'importe quelle branche de l'Art, 
des notions plus exactes et plus complètes que n'en ont 
la plupart de nos contemporains. 

Ainsi qu'il était à prévoir, il y a beaucoup de 
volumes traitant de la relig-ion chrétienne, des Bibles 
et des Evangiles à foison, des dictionnaires bibliques 
avec cartes, reproduction de monuments, renseigne- 
ments géographiques, philologiques, commentaires, etc. 
Nos voisins se nourrissent de celte littérature avec un 
appétit insatiable. A nous Français, elle demeure sys- 
tématiquement fermée. En dehors des divers clergés, il 
n'y a guère eu que le seul Renan pour la pratiquer et 
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tenter d'y intéresser le public, soit que Téglise domi- 
nante encourage peu des études qu'elle croit plutôt 
propagatrices d'incrédulité, soit aussi que la race de- 
meure franchement réfractai re aux préoccupations 
religieuses. 

Je parcourus ces divers recueils avec l'intérêt qu'ils 
méritent, puis ma curiosité fut attirée et retenue par 
les œuvres du grand et infortuné Edgar Poe, que Bau- 
delaire révéla jadis à la France, et que notre pays a le 
mérite d'avoir mieux apprécié que sa propre patrie. Ils 
sont légion, aujourd'hui, ceux qui chez nous se récla- 
ment de lui comme de leur ancêtre intellectuel. Sa 
gloire est fondée et ne périra pas, car jamais génie ne 
fut marqué au coin de l'originalité la plus frappante, 
et n'eut à ce degré le sens et la religion du beau. 

Et parcourant la série de ces contes, dont les titres 
anglais tombaient sous mes yeux pour la première fois : 
The f ail of the house ofUsher^ the Masque ofthe 

reddeath je me reportais au temps de mon enfance 

où je dévorais tout palpitant de peur, — et les peurs de 
cette nature ont des jouissances si précieuses I . . — ces 
histoires bizarres ou terribles qui glaçaient le sang dans 
mes veines, le Chat noir, le Faits et le pendule, la 
Barrique d'Amontillado.. . 

Ce qui tout d'abord attira l'attention sur Poe fut ses 
tours de force de raisonnement déductif: Doubleassas- 
sinat dans la rue Morgue^ La lettre volée, le célèbre 
Scarabée cTor^ jusqu'au jour où l'on reconnut en lui 
avant tout le poète, et où Ton subit le charme étrange 
que dégagent ces récits mystiques qui ont pour simple 
titre le prénom de l'héroïne : Eléonora, Morella, et 
Bérénice à la fantastique beauté, et l'incomparable 
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Ligeia à la chevelure d'hyacinthe, toutes figures de 
femmes qui vivront parce qu'elles ne ressemblent à 
aucune autre: ce ne sont point, en effet, des créatures 
de notre espèce, mais d'une essence supérieure dont on 
s'efforce de se persuader qu'ailleurs que sur Terre le 
type est réalisé, car comment supporter l'idée que 
l'homme, cette ébauche grossière, cet assemblage de 
tares physiques et morales, soit le dernier mot de la 
Création t Elles, du moins, sont toute intelligence et 
toute splendeur, à la fois Athénè et Aphrodite, et 
mieux encore qu'Aphrodite elles personnifient le Beau 
idéal, car le nom de la déesse grecque n'éveille en nous 
que de vulgaires appétits de volupté triviale; or le 
spectacle de la Beauté suprême n'induit pas en désirs 
sensuels, mais en pensées religieuses, et courbe en une 
attitude d'adorateur tremblant et fasciné le chaste 
amant de la forme pure. 

Ce n'est pas dans Edgar Poe qu'on est exposé, comme 
dans tant d'autres auteurs, à voir le mot (( amour » si- 
gnifier ce appétence génésique », C'est donc tout ce que 
ces pauvres gens ont su y comprendre ! Il ne parle, lui, 
qu'avec une gravité tendre et une irréprochable nobles- 
se d'expressions du divin sentiment qui est toute notre 
raison d'être, le seul qui explique et justifie l'Univers. 
D'ailleurs il en parle peu, comme s'il avait quelque pu- 
deur à aborder un sujet aussi redoutable, et une lec- 
ture superficielle ne laisse pas soupçonner le rôle que 
joua le cœur dans sa propre vie. Ou plutôt en parle-t-il 
peu dans ses contes, la seule partie de ses écrits avec 
Eurêka que Baudelaire, à raison de sa propre nature, 
ait vraiment goûtée, contes qu'il a traduits avec la maî- 
trise que l'on sait et qui est telle qu'on n'imagine pas 
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comment le texte anglais peut être plus beau que la 
version française. Dans les pièces de vers qui forment 
une fraction importante de son œuvre, et au dire de 
certains la plus remarquable, Tâme de Poe s'ouvre 
davantage ; mais ces compositions, le public français 
les ignore en général, soit qu'elles aient défîé les tenta- 
tives de traduction, soit que ces traductions n'aient pas 
conquis la grande célébrité. Il est à souhaiter que cette 
lacune soit comblée et que l'œuvre du poète américain, 
enfin connue dans son entier^ nous permette de pé- 
nétrer davantage ce génie rare et délicat^ d'une essence 
éminemment artiste et patricienne. 






Mais j'oublie que ce n'est pas de critique littéraire 
qu'il s'agit dans ces feuilles. Arrachons-nous donc aux 
délices livresques pour faire l'obligatoire ascension de 
Victoria- Peak. 

Ainsi que son nom l'indique, il s'agit delà montagne 
à laquelle est adossé le chef-lieu, haute de 1800 pieds 
anglais, soit 55o°». Pour accéder sans fatigue au som- 
met, on gravissait jadis en chaise-à-porteurs les nom- 
breux lacets de la route. Aujourd'hui un tramway à 
ficelle conduit en vingt minutes aux deux tiers envi- 
ron de la hauteur. 

Je prends place dans la voiture, et au bout d'un ins- 
tant l'ascension commence, en pente d^abord douce, 
puis de plus en plus raide. Nous passons ainsi devant 
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les plus jolies villas de l'île. Mêlées aux édifices publics, 
palais du Gouverneur et des divers fonctionnaires, ré- 
sidences des consuls, elles se succèdent dans un cadre 
de fleurs et de feuillage, toutes revêtues d'un vernis 
d*élégancc confortable ou môme artistique, toutes 
éveillant dans Tesprit les mêmes idées de luxe et do 
prospérité . 

A mesure qu'on monte, elles s'espacent; la ville fait 
place à la banlieue, la banlieue à la campagne, et c'est 
entre deux masses de bois de pins que reluisent les ru- 
bans d'acier de la voie. Au-dessous de nous, le vallon 
semble s'enfoncer dans un gouffre, d*un mouvement ra- 
pide et continu, comme aspiré par l'abîme, tandis qu'au 
loin s'élèvent de concert la mer et la côte opposée. 

A la station finale la végétation a disparu. C'est 
maintenant la roche granitique d'un triste ton gris. En 
revanche, apparaissent de toutes parts les fastueux et 
vastes hôtels qui couvrent toute la zone supérieure de 
l'île, le Peak'hôtel, le Mount Austin hôtel, etc.. Cette 
profusion ne laisse pas de surprendre, car la solitude 
et le silence gouvernent toute la contrée ; il n'y a pas en 
vue plus d'une douzaine d'êtres humains; or ces grandes 
bâtisses ont plusieurs étages, et des façades de cinquante 
mètres delong et des ailes en retour I Quel singulier em- 
placement sont donc venus choisir leurs propriétaires? 
Mais il faut savoir qu'ici, comme dans les villes d'eau, 
ou comme en Suisse, une morte-saison succède à une 
période d'activité. Pendant les chaleurs, c'est-à-dire de 
mai à octobre, le Tout-Hongkong européen déserte le 
rivage, chassé par les ardeurs de la température, et se 
réfugie à la crête de l'île, où il trouve l'air et la fraî- 
cheur. Alors ces immenses caravansérails se peuplent; 
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le bruit et ranimation les remplissent. A cette heure, 
on dirait autant de nécropoles. 

Une ascension pédestre qui prend bien trois quarts 
d'heure achève de conduire au sommet que domine un 
mât de sig-naux avec un poste de vigie chargé d'annon- 
cer à coups de canon l'arrivée des malles anglaise et 
française. De ce point le panorama est splendide ; on 
aperçoit nettement toute la moitié occidentale de l'île et 
ses trois zones successives : en haut la morne stérilité du 
roc nu ; au-dessous la partie boisée, région sombre et 
entrecoupée par les blancheurs sinueuses de son réseau 
de routes ; d'année en année, cette végétation gagne, et 
finira par conquérir la crête, grâce auxe£Forts d'un ser- 
vice du reboisement, de création récente, dirigé avec 
esprit de suite, et sans doute proportionnellement plus 
riche que notre service similaire de France. Tout au 
bas, c'est la zone côtière. Du côté nord, apparaissent, 
sous forme de plaques grises, les innombrables toits do 
la ville, et au delà, la rade avec ses milliers de barques, 
de chaloupes, de sampans, de hakaus, de jonques aux 
voiles bizarres, ses immenses steamers de toutes natio- 
nalités trouant de leurs masses noires ou blanches cette 
nappe d'eau d'un bleu vif très-pur où tranchent leurs 
cheminées rouges. Les mouches qui font le service entre 
l'île et le continent creusent en tous sens leur sillage, 
reliant Victoria aux docks de la presqu'île de Kowloong, 
elle aussi propriété anglaise. Vue de cette hauteur, la 
côte chinoise a un aspect particulièrement heureux avec 
ses infinies déchiquetures, les tons lumineux rose et 
orange de ses coteaux du premier plan, et la teinte opa- 
line de ses lointains qui se fondent dans le ciel. Au Sud, 
c'est l'océan illimité, semé à perte de vue d'îlots qui 
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jalonnent Tcspace de points bleus de plus en plus dia- 
phanes jusqu'à s'évanouir dans l'atmosphère. 

Tout beau qu'il soit, ce spectacle a ses équivalents en 
Europe. La baie de Naples vue du Vésuve présente le 
même tableau éblouissant, avec de plus cette différence 
en sa faveur, que tous les points sur lesquels se pro- 
mène notre regard, le cap Misène, le Pausilippe, l'île 
de Gaprée, et tous ces villages aux doux noms, Portici, 
Castellamare, Sorrente, parlent à notre âme, suscitent 
en nous tout un cortège de magiques réminiscences qui 
décuplent notre émotion, car les choses sont belles des 
souvenirs qu'on y attache bien plus que de leur beauté 
propre. Ici, rien de semblable; ces îles, ces montagnes, 
ces bourgades aux noms barbares ne nous disent rien. 
Jamais Tibère ne fixa sa résidence à Lantao, jamais 
Pline le Jeune ne gravit le Ma-on-shan, jamais amants 
ni poètes à nous connus ne vinrent rêver à Tsim-sha- 
tsui ou à Yaumahti. 

Et cette vue de Hongkong vaut pourtant qu'on la 
grave en sa mémoire par le magnifique exemple que cet 
îlot nous donne de ce que peuvent l'activité et l'indus- 
trie humaines. Tandis que je contemple ce merveilleux 
décor, d'en bas monte une immense et confuse rumeur 
d'une harmonie puissante, faite des mille bruits du labeur 
humain, roulement des véhicules, cris d'appel, trompes 
des navires, halètement de la vapeur, choc des mar- 
teaux sur l'enclume, grincement des scies mécaniques. 
Partout, dans la ville, dans l'arsenal, ou sur mer, des 
milliers d'êtres de toutes races sont là qui, dans une ar- 
deur fiévreuse et une collaboration féconde, appliquent 
à des tâches utiles leurs intelligences et leurs bras. Des 
édifices s'élèvent, les denrées et les produits de deux 
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mondes s'échangent ou se fabriquent, des télégrammes 
volent à tous les conHns de l'univers. 

Comparons maintenant cette scène à ce qu'on eût vu 
avant l'occupation anglaise, une côte désolée, une île 
inculte, quasi-déserte, et une rade suspecte à juste titre,' 
repaire trop assuré de tous les écumeurs de l'océan ; 
nous en conclurons que durant ce demi-siècle, en ce 
coin du moins, l'homme a heureusement travaillé et 
que la Terre est en progrès. 

(Certes tout progrès se paye, et il est plus que pro- 
bable que celui-ci a été acheté par la violation du droit 
des gens. Comme de raison, les Anglais présentent les 
origines de leur conquête de manière à rejeter tous les 
torts sur la Chine, mais si on pouvait consulter les do- 
cuments chinois, peut-être verrait-on nos voisins moins 
innocents qu'ils ne prétendent. Quoi qu'il en soit, leur 
version de l'acquisition est la suivante. 

Dès i8i 6, c'est-à-dire du jour où le peuple anglais fut 
rendu à sa mission naturelle de traficant par la fin des 
guerres napoléoniennes, le mouillage de Hongkong 
avait été repéré par ses flottes commerciales, et vers 1887 
le Parlement agita la question de l'acheter à la Chine. 
Survint un procès intenté en 1889 par les tribunaux 
chinois de l'île aux négociants d'opium étrangers, né- 
gociants établis en ce lieu avec ou sans l'autorisation 
du Gouvernement de Pékin, dont l'action, comme celle 
de tous les régimes où le despotisme s'allie à la faiblesse, 
est essentiellement intermittente et capricieuse. A la 
suite de ce procès poursuivi, au dire des Anglais, en 
violation des engagements de la Chine, les propriétés 
anglaises furent détruites, un grand nombre d'étran- 
gers emprisonnés, et tous les efforts tentés pour entra- 

3 
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ver le commerce européen. Dès lors, il ne pouvait plus 
s'agir d'achat amiable mais seulement de g-uerre ; elle 
fut déclarée à la Chine à la fin de iSSq et se termina au 
profit de l'Angleterre par la cession de Hongkong- le 
20 janvier i84i. La colonisation s'ensuivit aussitôt. Des 
maisons de commerce créèrent des comptoirs; des 
docks et des habitations européennes commencèrent de 
se bAtir. Le jeune settlement crut si promptement que 
la population, estimée à 7600 personnes en mai i84i, 
avait atteint i5.ooo en décembre. 

Il devait pourtant subir encore beaucoup de tra- 
verses. L'empereur Taokoung contesta la validité de la 
cession consentie par ses négociateurs. Les clauses re- 
latives à Canton que la Chine devait démanteler res- 
tèrent inexécutées. Il fallut encore recourir aux armes, 
et un second traité de cession fut signé en 1842. En 
i856, nouvelle rupture : quelques marins chinois ser* 
vant à bord d'un navire anglais avaient été enlevés de 
force du vaisseau par les autorités indigènes ; insulte 
au pavillon britannique qui fut vengée par le bombar- 
dement ella prise de Canton (décembre 1857). Le Gou- 
vernement chinois, une fois de plus contraint de plier, 
dut payer une indemnité de guerre et céder en outre, 
en 1860, la péninsule continentale de Kowloong. 

Depuis lors, en dépit de la piraterie dont il restait 
encore des vestiges il y a vingt ans, en dépit surtout 
des typhons périodiques contre la violence desquels 
toute précaution demeure vaine, fléau qui déracine les 
arbres, abat les maisons, éventre les navires, jon- 
chant de victimes la terre et l'eau, la colonie n'a cessé 
de croître en richesse et en population. En 1881, l'île 
comptait avec Kowloung 1 5o ooo habitants dont 800 Eu- 
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ropéens ; en 1890, 216 000, et maintenant sans doute 
près de 260.000, ce qui, pour une superficie de 80 kilom. 
carrés, donne le chiflfre énorme de 8260 habitants par 
kilom. carré. 

Or il est probable que ces négociants auxquels le 
Gouvernement chinois fit un procès en 1889 favori- 
saient la contrebande de l'opium, que ces matelots 
chinois arrachés de leur bord par les autorités indi- 
gènes avaient eu maille à partir avec la justice de leur 
pays, et que dans les deux cas, et que dans tous les cas 
analogues, l'Angleterre, attentive seulement aux inté- 
rêts de son négoce, resta sourde aux réclamations de la 
Chine. Mais reconnaissons que les torts initiaux, s'ils 
existent à la charge de la première, ont été en quelque 
sorte eflPacés par Tincalculable service qu'a rendu au 
monde entier, y compris la Chine elle-même, cette prise 
de possession. Sur cette môme plage, où quelques cen- 
taines de pécheurs traînaient jadis une vie précaire, 
260 000 Chinois trouvent aujourd'hui une existence 
assurée, et jouissent d'un bien-être inconnu à la plu- 
part de leurs compatriotes du continent. L'ancien nid 
de pirates est devenu le colossal entrepôt d'où les 
richesses de l'Extrême-Orient prennent leur essor pour 
l'Europe ou l'Amérique, le point de relâche obligé de 
nos propres courriers de Chine. 

Le peuple qui a opéré cette métamorphose peut être 
fier de son œuvre. 



f 
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CANTON 



On ne peut pas quitter ces parag^es sans avoir visité 
les deux cités voisines, Canton et Macao. Je prends donc 
passage un matin à 8 heures, à destination de la pre- 
mière de ces deux villes, sur le Honam, de la Hong- 
kong Canton and Macao Steamboat compang. Beau 
navire, bien compris, parfaitement aménagé, plus riche 
et plus commode encore que celui qui m'a transporté 
de Haiphong à Hongkong, bien qu'ici la traversée fût 
plus longue. A Tavant, s'étend, sur toute la largeur du 
bateau, le salon des premières, garni de sièges de toutes 
formes avec une grande table centrale chargée de volu- 
mes illustrés, le Pack, le Centurg -Magazine j et de 
toutes sortes de jeux. Au moins ici, Ton s'est préoccupé 
de fournir des distractions au voyageur sans l'obligera 
s'en pourvoirjui-môme. Nous y sommes une vingtaine, 
tous Anglais excepté moi et un Chinois, homme d'âge 
et aussi d'importance, à en juger du moins par ses grands 
airs de dignité et son costume : robe de soie brochée et 
lunettes d'or. A l'arrière, sont les secondes bondées 
d'Asiatiques de moins noble souche. La Compagnie a 
deux services par jour, à 8 h, du matin et 6 h. du soir. 
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et la traversée dure de six à huit heures. Elle est coupée 
par des repas et des tanches d'un excellent apprêt et 
irréprochablement servis. 

La mer est au calme plat. Nous remontons toute la 
matinée le largpe estuaire du Tchu-Kiang (Fleuve des 
Perles). L'après-midi, ses deux rives se rapprochent ; 
sur les bords, les paillotes se font plus fréquentes, et 
à 4 heures nous entrons à Canton. 

Le formidable mouvement du port a toujours vive- 
ment frappé ceux qui y débarquent, et Ton ne saurait 
lire une description de voyage en ces lieux qui ne le 
relate avec soin. Aussi loin que porte la vue sur l'eau, 
apparaît un inexprimable fouillis de sampans et de 
jonques où bruyent et gesticulent des myriades d'indi- 
gènes. L'air est plein d'assourdissantes clameurs. Les 
Bourses des grandes capitales aux heures de séance 
peuvent seules donner une idée de cette agitation et de 
ce vacarme. En somme, c'est toute une ville flottante, 
puisqu'il y a là, paraît-il, plus de 3oo ooo êtres humains 
vivant de père en fils dans ces barques, qui sont à la 
fois leur demeure et leur gagne-pain. D'après une as- 
sertion des ^M/rfe-ôoocArs que je ne puis vérifier, les 
bateaux sont amarrés en lignes formant des rues régu- 
lières, et chacun a sa propre bouée avec son numéro 
d'ordre, de manière à pouvoir être retrouvé aussi aisé- 
ment qu'une habitation de terre ferme. 

A peine le Honam a-t il paru qu'une nuée de ces 
sampans fondent sur lui à toute vitesse, l'investissent, et, 
sitôt arrêté, le prennent d'assaut. Je suis moi-môme 
comme enlevé par une virago chinoise qui s'empare de 
mes bagages, me fait un signe impératif d'avoir à la 
suivre et m'entraîne en sa jonque pour de là me con- 
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daire à terre. Il n'y a pas à discuter mais à obéir; c'est 
plus simple et beaucoup plus pratique. Parvenir à se 
frayer un chemin, pressé qu'on est de tous côtés par 
de semblables bateaux, paraît impossible. Ma Chinoise 
et son aide, — car elles sont deux, plus un enfant en bas 
âge; pas d'homme ; quand il y en à, ils travaillent à terre, 
laissant au sexe perfide le perfide élément — mes deux 
marins femelles, dis-je, s'en tirent avec une dextérité, 
une hardiesse et une promptitude inconcevables. Elles 
lancent vigoureusement la jonque au milieu des autres, 
écartent de la main le voisin de droite, du pied celui de 
gauche ; tout doit céder à leur débordante énergie ; elles 
font une trouée à travers cette masse flottante qui sem- 
blait impénétrable, me débarquent, se font payer et me 
laissent aux mains d'un guide dont je deviens la 
proie. 

C'est un petit bonhomme à l'air gouailleur et futé 
avec qui je m'entends sans trop de peine, encore qu'en 
anglais, sur le programme à suivre. Il est clair que dans 
un centre purement chinois comme celui-ci, force est 
bien de s'adresser à l'un de ces industriels pour con- 
naître la ville, à moins d'être attendu et piloté par des 
Européens de l'endroit. Mon individu prend h^ure pour 
le lendemain et m'indique d'abord un hôtel, que tient 
justement un Français; car en tant qu'hôteliers ou res- 
taurateurs nos compatriotes réussissent, et dans tout 
l'Orient on en peut trouver. Celui-ci me fait les hon- 
neurs de son installation, avec un empressement aima- 
ble et bavard; cet homme est manifestement du midi, 
mais d'un midi de France depuis longtemps quitté, car, 
àvivredansce milieu si no-britannique, il a perdu l'usage 
de sa langue natale, et c'est malgré lui le mot anglais 
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qui lui vient aux lèvres. N'importe, nous nous compre- 
nons, je choisis ma chambre, dépose ma valise et pour 
cette fin de journée vais visiter Shameen, Tîlot artifi- 
ciel qui forme la Concession européenne et qu'occupent 
les consulats, situé entre le fleuve et un canal creusé 
en 1859. 

Par ses larges artères rectilignes bien ombragées et 
ses beaux hôtels entourés de verdure et de fleurs, il 
rappelle Saïgon, mais avec plus de richesse; ce ne sont 
plus d'étroits jardins, qui séparent de la voie publique 
ces habitations luxueuses, mais de vrais parcs où 
s'aperçoivent des adolescents et de jeunes misses jouant 
au tennis ou au cricket. Plus de rues marchandes ni 
populeuses comme à Hongkong, ni de maisons jointives, 
rien que ces avenants bungalows isolés au milieu de 
leurs pelouses et de leurs corbeilles, un par famille, 
composés d'un rez-de-chaussée et d'un étage. Au demeu- 
rant, même air de confort qu'à Hongkong, môme 
architecture fouillée, colonnes et pilastres de tous styles 
soutenant les arceaux des vérandahs fleuries. 

Le charme tranquille et engageant de ces demeures 
donne envie d'entrer ; on voudrait pouvoir prendre 
contact avec leurs habitants dont on voit la silhouette 
traverser parfois les ouvertures. Ils sont déjà sympathi- 
ques par cela seul qu'ils sont venus se fixer au bout du 
monde, ce qui est bien plus original que d'éternellement 
moisir en sa vieille Europe; et cette sympathie pour 
eux s'accroît de ce qu'isolés, comme ils le sont, au 
milieu des Jaunes, on sent à leur égard s'accuser sa 
parenté d'Aryen. En somme, tous ces inconnus, et qui 
resteront tels, sont mes frères; tout au moins mes petits 
cousins ; ils ont avec moi, obscur passant, mille idées 
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commanes et aussi mille habitudes, mille préoccupa- 
tions, mille souvenirs. Une foule de questions qui 
m*intèressent, les intéressent aussi. Que font-ils en ce 
moment les uns et les autres ? Ils prennent le thé ; ils 
prennent certainement le thé ; c'est la jeune fille de la 
maison qui le verse dans les tasses, d'un geste plein 
d'eurythmie, car elle doit être charmante cette jeune 
fille, avec une pointe de romanesque, le type idéal de 
rhéroïne de roman. Et dire que je ne la connaîtrai ja- 
mais! Ëst-ce-que ce n'est pas une chose qui navre ?... 
Et tout en dégustant le nectar de Chine, de quoi cau- 
sent-ils autour des tables? Est-ce de l'art, de la littéra- 
ture, et si oui, quels sont les auteurs préférés ? Et l'a- 
mour, quel rôle joue-t-il dans ces existences? S'aime-t- 
on dans ces élégantes villas ? Oui ; au moins à cette 
heure, car elle y est propice; et en cette fin de jour la 
vie est bonne. Le soleil se couche, et le ciel se teinte 
d'un rose mauve ; la température est d'une douceur 
pénétrante; l'atmosphère est embaumée de senteurs 
aromatiques ; d'assez loin, me viennent par bouffées 
d'harmonieux accords ; je prête l'oreille au son de ce 
piano pour distinguer, mais ne reconnais rien. Et je 
reste ainsi longtemps à rêver en me promenant sous le 
feuillage de ces avenues. Cependant la nuit vient, le 
temps fraîchit. Je vais déposer ma carte chez le consul 
de France qui est absent ; puis je rentre, dîne, me cou- 
che et m'endors. 



*** 



Nous sommes au lendemain 8 heures. Mon Chinois 
est là qui m'attend, A partir de maintenant je ne m'ap- 
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partiens plus; je suis la propriété de cet homme qui, 
deux fois par jour, à heure fixe, va me charger comme 
un colis et me voiturer où il lui plaira. Oserai-je avouer 
que ma servitude m'enchante? au moins je ne suis plus 
responsable de moi-môme, excellent débarras, On va 
me montrer des choses, et je n'aurai rien à faire qu'à 
les regarder, en tâchant de m'y intéresser, s'il y a moyen , 
pour les décrire ensuite de mon mieux; c'est d'une sim- 
plicité idyllique, 

. A peine a-t-on passé le canal et mis le pied dans la 
ville chinoise que le mouvement de cette énorme ag-g-lo- 
mération vous saisit; c'est un dédale, un enchevêtre- 
ment prodigieux d'étroites rues de i mètre 5o de 
large à peine, bordées de magasins pleins eux-mêmes 
d'habitants comme la mince voie est pleine de piétons. 
On ne saurait imaginer l'activité laborieuse de celte 
ruche de deux millions d'âmes ; pas un seul être, quel 
que soit son sexe ou son âge, qui ne soit occupé, et tout à 
son travail de petit artisan. Tous les métiers défilent 
successivement devant nous : bouchers, boulangers, 
épiciers, fruitiers, serruriers, menuisiers, ferblantiers, 
droguistes, pharmaciens, barbiers, tisserands, tailleurs, 
chapeliers, cordonniers, papetiers, horlogers, bijoutiers, 
lampistes, peintres, marchands de soieries, de laina- 
ges, de cotpnnades, d'incrustations de nacre, d'ivoires, 
de porcelaines, de coffres, de miroirs, d'instruments de 
musique, sculpteurs en toutes matières, tapissiers, 
marbriers, marchands de bois, de paniers, de panneaux, 
de cuivres, de nattes, de parapluies, de parasols, de 
jouets, et finalement marchands d'une foule d'objets 
indispensables à ce peuple, mais dont un œil européeu 
ne parvient pas à deviner l'usage. Au-dessus des portes 
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les auvents de verre avancent ;\ la rencontre Tun do 
l'autre, formant par endroits comme une sorte de 
vitrage de serre qui emprisonne la rue, et au-dessous 
d'eux pendent en nombre infini les panneaux de bois 
rouge ou noir chargés de caractères d'or qui servent 
d'enseignes aux marchands et portent leur devise, 
toutes devises conçues dans ce style d'emphase poé- 
tique cher aux Chinois et aux Arabes: Bonheur 
suprême — Avantage céleste — Prospérité sans 
Jin. ..Les quartiers chinois de nos villes d'Indo-Chine, 
Safgon par exemple, ne donnent qu'une faible idée de 
ce qu'on voit ici, parce que ces quartiers sont forcé- 
ment de grandeur limitée, et que de plus la largeur des 
voies y contrarie cette impression d'extraordinaire 
densité, au lieu qu'ici une rue de cette sorte conduit à 
une rue semblable, celle-ci à une troisième et ainsi de 
suite; partout où vous allez, môme entassement, même 
labeur acharné. Inutile d'ajouter que toutes ces rues, 
à l'exemple des enseignes de boutique, portent des 
noms baroques : rues de r Amour éternel, — des 
mille béatitudes — de la brise rafraîchissante — 
des cent et mille petits- fils ^ etc. 

Les coolies de nos chaises poussent des cris continus 
sur une psalmodie spéciale pour faire ranger les pié- 
tons. Ils vont très-vite, bousculent les gens trop lents, 
accrochent et démolissent un peu les devantures. Per- 
sonne ne réclame, d'où je conclus que c'est conforme 
aux usages. La difficulté s'accroît quand, par une ren- 
contre d'ailleurs assez rare, nous croisons une autre 
chaise. Il faut alors s'arrêter de part et d'autre, et 
opérer le passage avec la plus grande prudence, sous 
peine de bris. Mais aussi pourquoi donc avoir adopté 



48 CANTON 

de pareilles dimensions de rues aussi évidemment g*è- 
nanles? Est-ce pour que Tombre règne dans la ville et 
avec elle la fraîcheur? Mais on sait bien que la meil- 
leure façon d'y parvenir est encore d'avoir de larg-es 
voies où Tair circule aisément et se renouvelle . Est-ce 
pour que les distances soient moindres de Tune à l'au- 
tre extrémité? Mais cette raison ne valait rien à lorigine 
où l'on ne prévoyait pas que telle agglomération de- 
viendrait une grande cité de plusieurs millions d'âmes, 
et nous constatons au contraire qu'en toutes villes du 
monde^ les plus vieilles rues sont les plus étroites. C'est 
qu'aux temps primitifs les nécessités d'une facile dé- 
fense exigeaient ces maigres dimensions; on ne barre 
pas commodément une avenue de la Grande- Armée, 
au lieu qu'on peut clore en un quart d'heure une ruelle 
d'une toise, ce qui oblige l'ennemi à faire rué par rue le 
siège de la ville^ ainsi que les Romains à Carthage et 
nous-mêmes à Saragosse. A mesure que l'état de paix 
remplace Tétat de guerre comme régime normal entre 
peuples, le souci de la défense diminue, la locomotion 
se développe, double motif pour un élargissement 
graduel des voies urbaines. 

Mon guide m'arrête d'abord chez un émaillear. 
Toute la famille est à l'ouvrage; la femme prépare le 
repas, le père vend, les enfants fabriquent. Ce sont deux 
mioches d'une douzaine d'années. Chacun d'eux a dans 
la main un bijou de métal repoussé, argent ou ver- 
meil, représentant un papillon ou une fleur, grandeur 
nature, et destiné à devenir broche ou boucle d*oreilIe. 
Devant lui est une plume d'oiseau aux belles cou- 
leurs changeantes du violet au vert. Le travail consiste 
à découper ce plumage par fragments d'un millimètre 
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carré chacun en moyenne, et d'une forme appropriée, 
puis à coller chaque fragcment sur le bijou dans les inters- 
tices des nervures. Trois outils : le ciseau qui découpe, 
le pinceau qui enduit le creux de colle, le fixateur qui 
8aisit le fragment et le pose. Le tout se vend huit pias- 
tres, soit de vingt à vingt-cinq francs, et exige plusieurs 
jours pour son éroaillage. Les deux gamins s'acquittent 
de leur tâche avec une dextérité charmante. Je sais par 
expérience que les travaux de ce genre sont plus faciles 
que ne croient les grandes personnes ; il suffit de bons 
yeux, d'une main sûre et d'une patience imperturbable. 
Mais précisément quand vient l'âge mûr, on n'arrive 
plus à concevoir qu'un être humain puisse être doué de 
patience à pareille dose. Songez que ces deux bonshom- 
mes prennente le pinceau à 8 h. du matin, et qu'hors une 
demi-heure pour le repas, ils ne le quittent qu'à 5 h. 
du soir; et pendant tout le temps, le maniement est 
continuel; pas une minute ils ne faiblissent; du com- 
mencement à la fin, le bijou se couvre de son émail, 
point par point, avec la même lenteur régulière. Au dé- 
but il était blanc; au bout de l^S heures, il est bleu. On 
compare les deux exemplaires, celui qui est à faire, celui 
qui est fait, et on ne trouve pas que l'effet d'art ob- 
tenu Vaille un labeur aussi formidable. C'est là d'ail- 
leurs le caractère de la plupart des travaux de ce 
peuple; excepté peut-être en ce qui concerne les 
soieries, le résultat esthétique n'apparaît jamais être 
en proportion de l'effort, et n'est remarquable que par 
la difficulté vaincue. On a fait une chose parce qu'elle 
était malaisée à faire, mais rien ne servait qu'elle fût 
faite. 
Nous voyons ensuite une famille de peintres sur pa- 
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picr de riz, un papier qui ressemble A une feuille de 
bois blanc infiniment mince. Ici encore le père vend et 
les g-arçons produisent; le pinceau en main, les gx>dets 
de couleur à côté, ils enluminent à cette heure des plan- 
ches d'album représentant tous les fonctionnaires, de- 
puis le couple impérial jusqu'au mandarin subalterne 
et sa femme — ou bien le fonctionnement de la justice: 
arrestation du prévenu, son interrogatoire, et les diverses 
peines qu'il peut encourir : bannissement, cangue, fouet, 
estrapade, décapitation. Ce n'ast là, si Ion veut, qu'une 
forme inférieure de l'art, mais c'est fait finement; d'a- 
bord avec cette absolue conscience du détail que l'on sait, 
et de plus avec goût; ainsi, dans Talbum que je feuil- 
lette, toutes les figures, surtout celles des femmes, cha- 
cune d'une dimension minuscule, sont admirablement 
soignées, même jolies, d*ailleurs d'un type beaucoup 
plus européen que chinois, et d'une teinte convention- 
nelle qu'on ne connaît pas à la race jaune, teinte unique- 
ment composée de blanc et de carmin. L'un des garçons 
était en train de répéter un détail toujours le même sar 
le vêtement d'un de ses personnages, comme on en ren- 
contre dans les dessins à la plume de Boutet de Monvel. 
II fallut voir son geste d'effroi quand je lui demandai 
son pinceau! J'expliquai alors au guide qu'en mon en- 
fance je m'étais livré moi aussi à des travaux analo- 
gues, et le guide entreprend le gamin qui, défiant, me 
soumet à un essai préalable à faire , sur un bout de 
papier : l'épreuve est satisfaisante; on m'admet à met- 
tre ma main à l'œuvre. Je répète donc à mon tour sur 
le vêtement le détail demandé et lui rends son arme; 
il regarde et je vois qu'il daigne approuver : belle vic- 
toire pour la France. 
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Puis nous nous arrêtons chez des tisserands de soie- 
ries. Assis en face de petits métiers de bois grossière- 
ment façonnés, ils dirig-ent, au moyen de pédales, le 
mouvement alternatif des deux nappes de la chaîne, 
entre lesquelles leurs mains se lancent et se renvoient 
la navette avec l'habileté professionnelle; et peu-à-peu, 
fil à fil, on voit le dessin qui monte et les fleurs qui 
naissent sur la blanche étoffe ; le fini et la richesse du 
travail contrastent singulièrement avec la rusticité de 
rinstallatîon. 

Vient ensuite la visite à la pagode des 5oo Génies; 
ce mot pagode trompe toujours; il semble qu'on doive 
se représenter un temple gigantesque à l'architecture 
bizarre, à la fois grandiose et tourmentée, qui se dresse 
au milieu d'une vaste place et impose à tous le respect 
par sa seule masse, comme la cathédrale de Rouen ou 
Notre-Dame de Paris , et Ton reste passablement déçu 
de voir qu'il s'agit d'une simple bâtisse de hauteur or- 
dinaire, perdue dans ce labyrinthe de ruelles, à peine 
distincte des humbles demeures d'artisans qui l'enser- 
rent de toutas parts. On entre et l'on aperçoit alors, gar- 
nissant les quatre côtés sur deux rangs et remplissant 
aussi le centre, plusieurs centaines de statues de bois 
doré de demi-grandeur, représentant chacune un per- 
sonnage assis et devant lesquelles sont placés les vases 
où les fidèles viennent briller l'encens. Ce sont, paraît- 
il, les 5oo disciples de Bouddha. On ne songerait guère 
à admirer, si l'on n'était bientôt frappé de la variété 
d'attitude et d'expression de chaque figure; aucune 
qui ne soit absolument distincte des autres, avec 
sa physionomie bien originale. Evidemment le travail 
n'a pas été expédié ; il a été encore fait à la chinoise, 
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autrement dit avec cette minutie laborieuse dont Texcès 
môme finit par nous lasser. 

Parmi l«s génies, le guide me désigna Tun d'eux 
pour être Marco-Polo, « fameux voyageur portugais, 
me dit-il, venu dans le pays il y a 600 ans». Portugais, 
sans doute à cause que, pour cet excellent homme qui 
ne connaît d'Européens que les maîtres de Hongkong, 
du Tonkin et de Macao, quiconque n'est ni Anglais ni 
Français est forcément Portugais. Ainsi le souvenir de 
la noble Venise s'est perdu dans ce pays; mais celui du 
plus glorieux de ses enfants y demeure populaire, et si 
la nationalité à lui attribuée par le guide est fantaisiste, 
la date, elle, est rigoureusement exacte. 

Marco-Polo habita et parcourut la Chine en tous sens 
de 1271 à 1295, tandis que régnaient en France Phi- 
lippe III et Philippe le Bel. Et certes, si j'avais l'érudi- 
tion nécessaire, je serais tenté de me livrer ici à une di- 
gression en règle au profit de ce voyageur de génie qui 
en un temps où l'Asie chez nous était si parfaitement 
ignorée, passa plus de vingt ans à Texplorer en tous 
sens du Sud au Nord, de l'Est "à l'Ouest, à travers les 
villes, les forêts, les montagnes, les déserts sans fin 
que recouvre la neige, bref suivant un itinéraire 
auprès duquel ceux de nos plus récents et plus hardis 
explorateurs n'apparaissent plus que comme une sim- 
ple promenade de dimanche. Il avait, à la vérité, su 
gagner la confiance de l'Empereur delà Chine, le grand 
khan Koublai, fils du célèbre Tchingkiz-khan, et c'est 
grâce aux puissants moyens mis à sa disposition par 
son protecteur qu'il put traverser impunément avec 
son père et son oncle, Turquie, Perse, Turkestan, Pla- 
teau central, Mongolie, Chine, Thibet, Inde-nord, Bir- 
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manie et Tonkin, puis revenir dans sa patrie par la voie 
de mer, en s'arrêtant aux îles de la Sonde, à Java, à 
Sumatra, en Cochinchine, aux îles Andaman etNicobar, 
en relevant les deux côtes de la presqu^île indoue et 
poussant enfin dans le Sud jusqu'à Madagascar, sans 
raison aucune, sans autre du moins que la hantise des 
voyag-es, la soif de voir du nouveau. De là, il remonte 
la côte d'Afrique, touche à Zanzibar, en Abyssinie, 
long'e l'Arabie et regagne Venise par la vallée de 
TEuphrate, Trébizonde et Gonstantinople. Il rentre chez 
lui regorgeant de richesses, tout cousu d'or et de pier- 
reries, et raconte tant de merveilles des pays d'où il 
vient qu'on ne l'en veut point croire. A beau mentir 
qui vient de loin. Or il se trouve que cet homme qui, 
venant de plus loin que nul autre, avait tant de droits 
au mensonge, disait la vérité, et toutes les découver- 
tes ultérieures devaient véliir confirmer ses récits. 
Il avait su voir et observer, il rapportait un nombre 
inestimable de données exactes, à décupler la science 
géographique de son temps. Et non moins utile aux 
Chinois qu'à la science, durant dix-sept ans qu'il resta 
attaché à la personne de Koublai, il l'avait fidèlement 
servi, avec une intelligence et un savoir-faire qui 
jamais ne se démentirent. Une carrière si bien remplie 
et si peu banale valait bien une statue de bois doré et 
l'élévation au rang illustre de « disciple de Bouddha ». 
Au temple des 5oo Génies, nous sommes à l'extré- 
mité nord de la ville, tout près de son enceinte crénelée 
qui court ici sur une crête où bientôt accèdent nos deux 
chaises. Le mur, en bon état de conservation, est percé 
de meurtrières pour les feux de la mousqueterie, et muni 
à son sommet d'un chemin de ronde que nous suivons 
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et d'où s'aperçoît la campag'ne au-delà , vaste plaine 
mamelonnée,déserte et morne,couverted*une herbe grise 
et courte; point d'êtres humains en vue, point de trou- 
peaux, point d'arbres ; aucune trace de vie. En avant 
de l'enceinte une sorte de demi-lune qui bien, plus que 
les nôtres, mérite ce nom, puisqu'elle est de forme ronde, 
et plus loin, sur un monticule, à quelques centaines de 
mètres, un fort détaché, uu du moins ce qui dut jadis 
jouer ce rôle, car on pense bien, que ers fortifications 
n'ont plus aujourd'hui de valeur défensive sérieuse. 

En suivant les remparts, on arrive au bout d'un quart 
d'heure, à la célèbre pagode dite << Des Cinq Étages », 
de quatre, pour nous qui ne donnons pas le nom d'étage 
au rez-de-chaussée. Autrefois célèbre, elle n'est plus 
maintenant qu'une grande bâtisse sans autre caractère 
que les auvents recourbés qui séparent chaque étage, si- 
gnificatifs de l'architecture chinoise. On sait que cette 
forme dérive de celle de la tente à laquelle elle fut en- 
pruntée aux premiers âges de la civilisation, quand les 
habitations de bois puis de pierre venant à remplacer 
la simple toile, on ne crut mieux faire que de conser- 
ver aux nouvelles demeures l'aspect des anciennes. 

A l'intérieur, le bâtiment est absolument vide. Dans 
un coin du rez-de-chaussée, quelques canons de prove- 
nance anglaise, ainsi que le prouve la couronne héraldi- 
que sculptéesur la culasse, vieux rossignols depuis long- 
temps incapables de chanter. Au quatrième et dernier 
étage seulement, se retrouvent des traces de véritable 
pagode,une manière d'autel avec des bouddhas de bois. 
C'estaussi làquegîte avecsafamille legardien de céans, 
lequel m'offre du thé avec des gâteaux, et m'invite à 
coucher mon nom sur un gros registre où parmi des 



CANTON 55 

centaines d'inscriptions ang'laises, j ai le plaisir de re- 
trouver sur maintes pag-es quelques lig'nes de fran- 
çais. Décidément notre nation commence à voyager. 
Ce qu'il y a encore de mieux ici est la vue dont l'on 
jouit. Toute la ville est là sous nos yeux, énorme entas- 
sement de toits brunâtres qui se succèdent sans ordre 
et sans style jusqu'à l'horizon où l'on devine plutôt 
qu'on ne distingue le fleuve. Et rien ne prouve comme 
ce vaste ensemble la pauvreté de ce monde oriental, 
sitôt qu'on le compare à notre Europe. Du haut d'un 
monument quelconque de Paris, ce qui s'offre à vos 
regards, par un beau soleil, est toujours un enchante- 
ment; partoutde riches avenues dont le feuillage s'étend 
à perte de vue ; partout de nobles silhouettes se dé- 
tachant sur le bleu, le dôme d'or des Invalides, la cou- 
pole du Panthéon, les tours et la flèche de Notre-Dame, 
l'arche triomphale dePÉtoile qui encercle un coin d'azur 
et tout le reste, jusqu'à l'aérienne tour Eiffel, merveille 
qu'il est de bon ton de mépriser et que vous ferez bien 
d'admirer sans vergogne. Toutes les villes, je le sais 
bien, ne sont pas Paris; il n'en est môme qu'une à 
l'être; mais toutes, sitôt qu'elles ont cent-mille habi- 
tants et môme moins, renferment des chefs-d'œuvre 
d'architecture dont s'embellit leur panorama. Ici, rien; 
le regard cherche où se fixer, et toujours vainement. 
On ne saurait dire que ce soit précisément laid, mais 
c'est nul. De cet océan de toits bruns, n'émerge qu'une 
seule chose un peu élégante, à l'autre bout de la cité, 
près du fleuve : ce sont les deux flèches gothiques de 
l'église catholique. C'est tout. 

En revenant vers le quartier Européen, il y a une sta- 
tion obligée au temple « des Horreurs »; bâtiment carré 
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ayant au miliea une cour qui sert de marché; il doit 
son nom à ce que les deux long's cistes donnant sur cette 
cour sont divisés en une série de petites cases, fermées 
d'une simple barrière, à l'intérieur desquelles se trou- 
vent représentées au naturel, par des .statues de bois 
peint, les diverses scènes de tortures que pouvait subir 
jadis un condamné; décapitation, mise entre deux plan- 
ches, plongement dans l'huile bouillante, fustigation, etc. 
C'est doDC une sorte de musée Grévin où le bois rem- 
place la cire. Ce réalisme, tout grossier qu'il soit, ne 
laisse pas d'affecter; les poses étudiées de tous les 
personnages, les menus détails de l'opération traités 
^ avec soin, l'atroce expression de souffrance des victi- 
mes, tout parle horriblement aux nerfs du spectateur. 
On s'arrête aussi à VHorloge-^à-eau, grande curio- 
sité locale, encore qu'on puisse n'y voir qu'un simple 
jouet devant lequel personne en Europe ne songerait à 
conduire des étrangers. C'est une eau qui tombe goutte 
à goutte dans un récipient où plonge un flotteur muni 
à sa partie supérieure d'une règle verticale graduée. A 
mesure donc que le temps s'écoule avec l'eau, et que se 
remplit le bassin, le flotteur s'élève, et le numéro de la 
graduation qui se trouve à chaque instant à hauteur 
d'un repère fixe indique l'heure. Deux fois par jour on 
transfère le liquide de l'augetinférieur dans le supérieur, 
et une fois par trimestre, on le change. Deux individus 
sont préposés à l'important service de cette eau, comme 
à Rome l'étaient les Vestales à celui du feu sacré. Cela 
dure ainsi depuis mille ans, et voilà ce qui fait la cu- 
riosité de la chose : sa prodigieuse antiquité ! Dites- » 
vous bien que sur ces mômes dalles que foulent vos 
pieds, Marco Polo mit peut-être les siens, et que, comme 
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VOUS, il prit intérêt à suivre des yeux et de Toreille la 
chute et le bruit crjstallin de ces gouttelettes. Et pen- 
dant .que de retour j'écris ces lignes, là-bas elles conti- 
nuent de tomber, et dans mille ans peut-être elles tom- 
beront encore. La chose la plus banale sitôt qu'elle re- 
vêt un pareil caractère de vétusté, devient superlative^ 
ment captivante; la majesté de ce qui est éternel pro- 
jette son reflet sur elle et la sanctifie. Certes une jolie 
fille est d'aspect plus riant que la momie du grand Sé- 
sostris naguère mise au jour par Maspéro. Et c'est 
pourtant cette dernière qui retiendra l'attention ; la 
splendeurdes seize printemps de l'une sera pour un ins- 
tant éclipsée par lahideur des trois mille ans de l'autre. 
De là nous gagnons la boutique d'un sculpteur sur 
ivoire. Il travaille en perfection ces divers bibelots que 
tout le monde connaît : coffrets, étuis, porte-cartes, 
ronds de serviette, couteaux à papier,etc...,et réalise en 
outre ce tour de force qui consiste en la fabrication de 
ces sphères creuses enfermées les unes dans les autres. 
Quand la sphère extérieure a7 à 8 cent.de diamètre,il y 
a ainsi jusqu'à quinze sphères concentriques. Le procédé 
de l'artiste estdes plus simples. La boule primitived'où 
va sortir le chef-d'œuvre est d'abord percée de i4 trous 
circulaires : 4 &ux extrémités de deux diamètres per- 
pendiculaires d'un grand-cercle; 2 aux pôles de ce 
grand-cercle, ce qui fait 6, et les 8 autres au centre des 
8 demi-quartiers sphériques déterminés par les 6 points 
précédents. Quand chacun des cercles a été creusé de 
l'épaisseur qu'on veut donner à la sphère extérieure, soit 
par exemple 2 "/% il faut creuser à l'intérieur l'espace 
qui les sépare, de manière à laisser subsister au-dessus 
cette pellicule de 2 ™/"* et isoler ainsi le noyau central 
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destiné à devenir la deuxième sphère. Cela fait, cette 
nouvelle sphère se trouvera dégagée et se mouvra dé- 
sormais librement dans la précédente. Jusque-là 1^ tra- 
vail n*est que long; il ne demande que de la patience 
et un certain tour de maiû qu'on acquiert par la pra- 
tique. Maisquand il faut refairesurlasphèren^2, moins 
aisément abordable puisqu'on ne l'atteint qu'à travers 
les ouvertures de la première, l'opération précédemment 
effectuée sur celle-ci, la difficulté commence, et elle va 
croissant à mesure qu'on s'enfonce vers le centre. Après 
avoir ainsi dégagé successivement toutes les sphères, 
reste à les polir, à sculpter plus ou moins finement leur 
surface, et l'ouvrage est terminé. 

Là encore le résultat obtenu n'est pas proportionné 
à l'effort. La beauté ne gagne rien à ce que dans la 
sphère extérieure tant d'autres soient contenues ; et que 
ces sphères, au lieu d'être d'un seul morceau, fussent de 
deux moitiés réunies par un pas de vis, l'aspect du tout 
serait identique. La tâche n'a donc été entreprise que 
parce qu'elle est ardue ; c'est là sa seule cause. Alors 
qu'il y a en ce monde tant d'utiles besognes à exécuter, 
on souffre de penser qu'un homme a perdu tant de jours 
et pris tant de peine pour un objet dont nul ne lui sait 
gré, dont il retire lui-môme un si maigre salaire ; il 
faut croire que la satisfaction artistique de la difficulté 
vaincue lui procure des jouissances intimes qui le dé- 
dommagent de son effort. Le Chinois lui-môme n'admire 
guère ces œuvres pour lesquelles il sait que la patience 
nationale suffit largement, et l'Européen ne les admire 
qu'une fois, et à peine quelques instants. 

En revanche, ce qu'il admire sans réserve est la for- 
midable puissance de travail de cettp race, et son absence 
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de besoÎD, et Tacceptation tranquille par chacun, de 
son lot si modeste soit-il. Pour Ténorme labeur que 
fournit le Chinois^ il perçoit un salaire que nos ouvriers 
d'Europe trouveraient dérisoire, et il s'en contente, 
comme s'en sont contentés ses aïeux, comme s*en con- 
tenteront ses descendants, sans rien réclamer de plus, 
sans même concevoir que sa condition puisse être amé- 
liorée. Cette idée d'amélioration, de chang-ement con- 
tinuel, cette inquiétude qui tourmente nos masses po- 
pulaires et les jette à la poursuite incessante d'un mieux 
qu'elles n'atteignent que pour de là s'élancer à de nou- 
velles exigences, tout cela est absolument étranger au 
cerveau de ce peuple. Alors que chez nous croît sans 
cesse, toujours plus fébrile et plus impatiente, la soif 
de jouir, et de toutes les jouissances, le Chinois per- 
siste à ne rien demander à la vie; dès son plus jeune 
âge dressé au travail, il s'y plie sans regimber; sitôt 
nubile, il se marie, prolifère et continue son humble 
tâche jusqu'au dernier jour, sans autre intermède que 
le temps des repas et le repos des nuits, sans autre 
plaisir que d'aimer et dorloter ses enfants, car c'est le 
plus tendre père; — quanta sa valeur comme époux, je 
n'en ai pu juger; en (tout cas la femme ne vient qu'en 
sous-ordre. — On ne trouve chez lui aucune exigence 
de table; une nourriture des plus simples : poisson, riz 
et bananes; très-peu de viande; comme boisson, le thé 
sans plus. Point de luxe de vêtement : les deux pièces 
d'étoffe qui l'habillent ont une durée fantastique, — ni 
de logement: ime salle donnant sur la rue, qui sert d'a- 
telier et de magasin de vente; derrière, une chambre 
où il couche lui, sa femme et sa progéniture, chambre 
souvent divisée en compartiments, un par famille, 
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quand plusieurs se sont mises en communauté par 
économie; la pièce antérieure sert alors pour tous de 
réfectoire à l'heure des repas où la table commune les 
réunit autour des platées de riz. Point d'exigences de 
plaisirs spéciaux autres que l'opium, et encore sans 
excès : Texcès n'est le trait que d'une faible minorité ; 
dans l'ensemble de la nation, l'opium exerce infiniment 
moins de ravagées que l'alcool en Europe. Enfin, il est 
à peine besoin de l'ajouter, point d'exigences de 
l'ordre social ou politique. 

Et alors, cette sérénité de résignation à sa destinée 
chez le prolétaire chinois, après avoir étonné l'Euro- 
péen, excite son envie. Hélas I que ne peut-on mettre à 
la môme école nos classes ouvrières, et leur persuader 
la même soumission à une vie de travail incessant dé- 
pourvue de toutes autres joies que celles de la famille ! 
Plus de grèves, plus de syndicats, plus de congrès so- 
cialistes I... quel rêve pour notre bourgeoisie ! 

En résumé, de ces deux facteurs de l'exacte balance 
desquels le publiciste anglais Bagehot fait la condition 
môme du développement des sociétés, savoir l'esprit de 
conservation et l'esprit d'innovation, la Chine, qui a cer- 
tainement connu jadis celui-ci , puisqu'elle est parvenue 
au degré de civilisation qu'on lui voit, n'a plus gardé 
que le premier, bien suffisant pour la maintenir telle 
quelle sans dégénérescence relativement à son propre 
passé, mais non point pour diminuer l'avance qu'ont 
prise sur elle les autres contrées. Elle aussi d'ailleurs 
sera entraînée bon gré mal gré à d'inévitables transfor- 
mations; elle l'est déjà. Mais il faut que l'exemple, que 
rimpulsion viennent d'en haut; le peuple lui-môme, sa- 
tisfait de ses lois, de ses coutumes, de ses mœurs, est 
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absolument réfractaire atout progrès. On voit que c'est 
le contraire de ce qui se passe en Europe où le plus sou- 
vent les g*ouvernés remorquent les gouvernants et où 
un Ledru-Rollin a pu, sans trop prêter à rire, pronon- 
cer la phrase connue : « puisque je suis leur chef, il faut 
bien que je les suive » . 

Rien ne peint mieux cette immobilité de la race que 
l'aspect même des villes chinoises. Dans les nôtres, 
grandes ou petites, on saisit à première vue le travail 
du temps ; on suit la loi de transformation qui préside 
à leur embellissement graduel ; ici les très-vieux quar- 
tiers : ruelles étroites, sinueuses, mal pavées ; maisons 
décrépites, aux murs nus, à l'entrée sombre, aux fe- 
nêtres minuscules; plus loin, voici déjà des voies recti- 
lignes et plus larges, et des constructions plus hautes, 
trouées d'ouvertures plus nombreuses, plus grandes et 
mieux persiennées; et enfin, près de la gare, voici les 
quartiers neufs, de larges avenues où le soleil flamboie 
pendant le jour, où le soir resplendit le gaz ou l'élec- 
tricité, encadrées d'immenses bâtisses balconnées à 
tous étages. Avec quelque habitude, on peut presque 
assigner une date à la création de chaque quartier. Ici, 
d'un bout à l'autre de ces cités, dont l'origine remonte 
pourtant à un lointain fabuleux, tout est pareil; 
rien de neuf, et rien de particulièrement vieux; c'est 
qu'à perpétuité les rues ont été réparées et les maisons 
reconstruites dans les mêmes errements , avec les 
mêmes dimensions et les mêmes formes, suivant l'in- 
variable canon établi par les ancêtres primitifs ; de sorte 
que voir une rue, c'est voir toutes les rues, et voir une 
ville, toutes les villes, ce qui a au moins l'avantage de 
simplifier la tâche du touriste. 
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A deux heures, le guide reprit possession de moi, et 
le menu pour cette seconde séance fut la visite à la 
Grande Pagode bouddhique et à l'église catholique. 

La première est analogue à ce que nous connaissons 
au Tonkin, dans de plus vastes dimensions. On accède 
d'abord à une cour d'entrée pleine de soleil, de vases de 
fleurs, d'enfants qui jouent aux sous. Au fond de la cour, 
précédant la grande salle, un portique de pierre soutenu 
par des colonnes curieusement sculptées en forme de 
serpents et de dragons qui montent en spirale. La 
grande salle elle-même a ses dispositions classiques ; en 
face de la porte au fond d'une niche, un grand Bouddha 
assis, de bois doré; devant la statue, deux tables por- 
tant les vases sacrés, de métal gris; à droite et à gauche, 
les armes de pagode, séries de lances à la hampe laquée 
rouge et aux fers de formes bizarres. Contre les murs, 
les hauts et étroits panneaux laqués rouge ou noir avec 
caractères chinois. Pour soutenir la salle, des colonnes 
de bois dur couleur marron portant des caractères bleus. 
Jusque-là, il n'y a guère que ce qu'on a vu ailleurs. 
Mais derrière le temple est une nouvelle cour, presque 
aussi vaste que la première, elle aussi toute garnie de 
pots de fleurs et dominée par une sorte de scène de 
théâtre adossée au bâtiment précédent, sur laquelle, 
me dit-on, viennent se placer les chœurs aux temps 
de fêtes religieuses ; au fond do cette cour, ainsi que 
sur ses côtés, un grand nombre de logements destinés 
aux prêtres, quand il y en a, car il est à remarquer 
qu'en toutes ces pagodes d'Extrême-Orient Ton n'en 
voit jamais un seul ; ce sont de petites pièces rectangu- 
laires avec une table au milieu, et, courant contre les 
murs, des bancs au siège de marbre rose couvert d'un 



CANTON 63 

mince coussin, et au dossier de bois dur finement 
fouillé; sur les bancs, de place en place, de petites ta- 
blettes destinées à recevoir les tasses de thé et les usten- 
siles de fumerie. Derrière ces logements, encore des 
cours et des jardins et d'autres salles avec autels de 
Bouddha. Une immense surface est ainsi couverte, ré- 
pétant indéfiniment le même spectacle à de faibles va- 
riantes près, partout de la pierre et du bois minutieuse- 
ment sculptés. 

Mais, comme toujours, l'impression finale d'une 
semblable visite est une grosse déception, parce que 
l'ensemble des bâtiments de cette nature n'a jamais rien 
de grandiose. Vu du dehors, cela est lourd, mesquin, 
écrasé par son toit; au dedans, un air d'abandon géné- 
ral, une vacuité quasi-absolue, un plafond trop bas, 
rien à quoi puisse s'accrocher l'attention la mieux dis- 
posée. Ce n'est pas que le sentiment religieux manque 
a la race, mais faute d'être secondé par le sens artistique 
et une science .'suffisante de l'architecture, il n'a pas 
donné naissance à des chefs-d'œuvre comme en foison- 
ne la chrétienté. Dans leur incapacité à faire grand, ces 
peuples croient sauver 4a situation par les soins infinis 
qu'ils apportent à des détails infimes; or, fouiller le bois 
en perfection, cela suffit pour faire une boite-à-gants, 
mais pour un temple, on voudrait davantage. 

L'église catholique est une élégante construction da- 
tant d'une trentaine d'années au plus, dans le goût de 
Sainte-Clotilde : portail en ogive, rosaces gothiques, vi- 
traux de couleur et deux flèches dentelées qui hissent 
dans le ciel leurs croix d'or. Comme on le voit, un type 
des plus communs, mais sa fréquence même nous est 
un garant de sa valeur. On ne le reproduirait pas indéfi- 
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nîment depuis le moyen-âgpe si ses proportions ne sa- 
tisfaisaient la vue. Le seul tort de cette ég'lise, à mon 
avis du moins — avis de mécréant --* est de ne pas être 
à sa place. Cette concurrence déloyale faite à Bouddha 
sur son propre territoire par le Dieu des chrétiens, a 
quelque chose qui choque. Remarquez que Bouddha y 
met infiniment plus de discrétion : il ne fait pas un 
article d'exportation de ses pagodes. 

Ajoutons, pour être juste, que ce monument ne donne 
pas sur la voie publique. Il est dans une propriété pri- 
vée qui contient avec lui le logement de tout le clergé 
catholique. Pour obtenir de le visiter, il me fallut parle- 
menter avec un prêtre, lequel, ainsi que tous ses con- 
frères de Chine, avait idû adopter le costume local où 
disparaissait sa nationalité française |: robe, tête rasée, 
queue postiche, souliers à épaisse semelle [de feutre 
blanc. Ce ne fut qu'après avoir décliné mes noms et 
qualités que je fus admis à voir. 

Le lendemain, 7 décembre, visite au chanip d'exécu- 
tion. J'ai l'honneur d'être présenté au bourreau, un 
homme déjà sur ^le retour, à bonne tête sympathique 
de pépiniériste, qui me reçoit d'une façon charmante et 
avec lequel on se sent tout de suite en confiance. Son 
aide me montre des crânes de décapités conservés dans 
une jarre, et lui-même va me chercher son outil de tra- 
vail, un glaive aiguisé sur ses deux [côtés, long de 80 
centimètres environ, et large de l^k^ila. poignée, de 
cuivre, a i5 à 16 cm., de façon que les deux mains à la 
fois puissent la saisir. Il extrait la lame de sa gaine 
d'osier, me tend l'instrument, puis, le prenant à son tour, 
m'indique obligeamment la manière de s'en servir. 
Son geste sûr fait la joie des gamins qui nous entourent. 
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Leg^ide me conduit ensuite au Bâtiment des Examens. 
Des deux côtés d'une allée centrale, courent de longues 
rangées de cellules vides ayant i™. de large et 2 de long, 
fermées sur trois côtés, et ouvertes par le quatrième sur 
la ruelle d'accès. Départ et d'autre de l'allée, se trouvent 
dans chaque ruelle une cinquantaine de cases, ce qui 
fait une centaine sur laligne entière, et il paraît y avoir 
près de cent ruelles analogues ; en tout, me dit-on, 
environ onze mille cellules. C'est là que viennent con- 
courir à des examens triennaux les candidats au diplôme 
du troisième degré; il y a trois séries d'épreuves et cha- 
que épreuve dure trois jours; le candidat entre le matin 
dans sa niche, y demeure toute la journée et remet sa 
copie le soir. Le diplôme conduit à l'obtention de cer- 
tains postes administratifs. Les exaipens d'un degré su- 
périeur ne se passent, paraît-il^ qu'à Pékin. En dehors 
de l'enceinte, contre les murs, se trouve,des deux côtés 
de la porte d'entrée, un amoncellement de planches 
haut de plusieurs mètres qui représente la literie que 
l'Etat fournit à ces messieurs durant le temps que leurs 
examens les retiennent au chef- lieu de la province. 
Cette pauvreté d'installation ne les rebute pas ; tels nos 
étudiants du moyen-âge. 

Mon cornac me promène ensuite extra-muros jus- 
qu'au Dépositaire des morts, ^oas sortons enfin de ce 
sombre dédale de rues à population grouillante pour 
retrouver la campagne, le plein air, la lumière, la ver- 
dure, des fleurs jaunes et rouges, des veaux et des va- 
ches qui paissent. 

Enfin l'on arrive au dépositoire ; là, dans un vaste 
enclos fleuri, encore plein de pagodes, de bouddhas et 
de génies de bois doré, se trouvent deux cents édicules 

4. 
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OÙ viennent stationner les bières des morts étrang-ers 
à la province en attendant d'être dirigées sur leur lieu 
de naissance. Chacun d'eux comprend un anticham- 
bre avec table de milieu, garni de bancs pour 
s'asseoir et orné de panneaux à caractères; en arrière, 
une salle où se trouve le cercueil, de bois noir d'une 
extrême dureté, cercueil à section en forme de trèfle, 
recouvert de flanelle rouge ou verte pour les riches, et 
de soie brochée d'or pour les richissimes; de part et 
d'autre, les coff^rets de bois sculpté qui sont censés rem- 
plis des offrandes faites au mort ; en réalité ces coffrets 
sont vides. Un corps de prêtres est attaché à l'établis- 
sement et a pour fonction de réciter des prières dans 
chaque loge en attendant que le mort soit évacué. Pen- 
dant que nous étions là, l'un d'eux commença son offi- 
ce ; il s'assied dans l'antichambre, prend un livre et le 
lit très-vite en chantant. Cette psalmodie précipitée n'a 
rien de bien édifiant pour un Européen ; mais c'est sans 
doute que la foi bouddhique nous manque. 

A notre rentrée en ville, nous traversons ce qu'on 
appelle le « Collège du vice-roi » et qui est plutôt une 
Résidence d'été; série de jardins bien entretenus parmi 
lesquels sont épars de vastes logements vitrés inhabités 
à cette heure, et qui rappellent nos serres, meublés à 
l'intérieur du modeste mobilier chinois, les éternelles 
petites tables carrées au milieu de l'appartement et les 
bancs de bois dur qui courent le long des murs ; comme 
ornements, des vases de fleurs et des panneaux laqués. 
En tout cela, pas l'ombre de confort ni de vraie richesse. 
On sent qu'on a affaire à des gens qui, si haut placés 
soient-ils, ne tiennent pas à leur bien-être, ou du 
moins le conçoivent autrement que nous. 
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Le programme de l'après-midi — mon guide avait 
g-ardé cela pour le bouquet — était une visite à la pri- 
son. J'ai eu ce jour-là le privilège, wsic'en est un, de voir 
fonctionner la justice chinoise. 

Nous pénétrons dans une grande cour dallée où jouent 
des gamins, le long d'un côté de laquelle sont des bâti- 
ments qu'on ne laisse pas visiter et où se trouvent les 
logements du personnel et les cellules des accusés. Au 
fond, les locaux du tribunal gardés par le concierge. 
Le guide m'annonce et nous entrons. Au bout d'un 
corridor se trouve la salle d attente des accusés; ils 
sont là au nombre d'une vingtaine, assis sur des bancs, 
fers au cou, aux pieds et aux mains, laissant à celles- 
ci une certaine faculté de mouvement. Ils causent entre 
eux d'un air insouciant, blasé, plutôt gai. Ils sont 
horribles, dégoûtants de saleté, d'une maigreur de ca- 
davre, petits, rachitiques, hirsutes ; des figures hideu- 
ses, une peau tannée, crevassée, couturée; un type 
indéfinissable ne rappelant en rien le type classique du 
Chinois. Est-ce le régime de la prison qui leur a fait 
cette tête ou l'ont-ils toujours eue ? Mystère. 

Ce couloir d'attente donne dans une petite cour car- 
rée au bout de laquelle est un espace couvert de la môme 
grandeur, contenant des tables et des chaises. C'est le 
tribunal. Et je ne peux m'empôcher de noter une cer- 
taine analogie entre cette disposition et celle du tribu- 
nal romain dont on voit les ruines à Pompéi. Peu-à-peu, 
la petite cour s'emplit de monde, des curieux, dont un 
autre Européen, un Anglais en casque à écharpe de 
soie verte, piloté comme moi par un indigène ; beau- 
coup d'enfants, puis des gens de justice en uniforme. 
Le guide me les désigne tout particulièrement avec des 
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clignements d yeux pleins de sous-entendus que je 
ne parviens pas à comprendre. Au bout d'une demi- 
heure, par une porte du fond, le juge entre et s'assoit; 
autour de lui se rangent debout des subalternes et 
des domestiques dont Tun a pour fonction de lui 
tendre de moment en moment sa pipe allumée. 
C'est un petit vieux à lunettes, d'une physionomie 
fine, point méchante; un regard caustique et blasé lui 
aussi. 

11 donne des ordres. Des cris d'appel retentissent et 
trois prévenus sont amenés devant lui tirés par leurs 
gardes au moyen de la chaîne du cou. Ils marchent 
tout courbés, la figure regardant le sol, et arrivés en 
face du juge, ils tombent à genoux et inclinent leur 
tête encore davantage. L'aspect de ces malheureux avec 
leurs loques sordides, le cliquetis de leurs chaînes et 
leur posture de suppliants est lamentable. 

L'interrogatoire commence. Le jugelparle le chinois 
de Pékin ; les inculpés le dialecte de Canton ; aussi 
placé de côté et en avant de la table, un interprèle trans- 
met-il à l'un et aux autres les questions et réponses, 
mais il est visible à son air que loin de se considérer 
comme neutre dans le débat, il se tient au contraire 
pour l'auxiliaire du Pouvoir. Plus encore que le vieux 
juge, il admoneste et menace les accusés. Ceux-ci s'ex- 
pliquent sans embarras d'une voix nette, calme, bien 
timbrée, et aussi longuement qu'ils veulent. Comme 
ils parlent, la face contre terre, et qu'on ne les voit pas 
bouger, il faut un certain temps pour reconnaître que 
ces paroles sortent d'une de leurs bouches, et plus 
encore d'attention pour discerner de quelle des trois. Le 
juge les écoute patiemment et leur répond d'un ton 
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doux, nullement acerbe. On dirait plutôt qu'il discute 
avec eux et cherche à les convaincre. 

Au bout de dix minutes, rinterrogatoire du premier 
est terminé. Le juge, dont la religion est désormais suf- 
fisamment éclairée, fait un signe et prononce quelques 
mots. Aussitôt l'un des prévenus se lève, détache les 
haillons qui lui servent de culotte et vient s'étendre 
tout du long, ventre contre terre, sur le devant du pré- 
toire. Un individu préposé à cet office lui maintient les 
pieds en les croisant et s'assejant dessus, tandis qu'un 
autre presse sur les épaules de manière à empêcher tout 
mouvement. Pendant ce temps, l'un des gens que 
m'avait désignés le guide et qui se trouvent être les 
exécuteurs chargés d'appliquer les peines, est allé 
chercher l'un des instruments de fustigation déposés 
en faisceau contre le mur; il vient se placer à gauche 
du condamné, de façon que celui-ci soit entre le juge et 
lui, s'agenouille pour être à bonne hauteur, achève de 
mettre à nu le milieu du corps, prend son arme à deux 
mains, choisit l'endroit exact qu'il veut frapper et com- 
mence. 

L'instrument consiste en une règle plate, de bambou, 
longue de 70 à 80 cent., large de quatre, assez mince 
pour conserver une certaine élasticité, et arquée de 
manière à épouser la forme générale des régions qu'elle 
va battre. 

L'exécuteur frappe aussi fort qu'il peut, et donc exces- 
sivement fort; et aussi vite qu'il est possible, c'est-à- 
dire à raison de près de deux coups par seconde. La 
peine qui pour le premier condamné consiste en cent 
coups, taux que je n'ai pas vu dépasser, a donc au 
moins le mérite d'être courte, mais pendant qu'elle 
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dure, elle doit être terrible. A peine le premier coupa- 
l-il été donné que des cris d*atroce douleur échappent 
h cet homme jusque-là si calme, si maître de lui, d'al- 
lure si insouciante. Il essaie de se dérober au supplice^ 
et la douleur décuplant ses forces, il faut toute Ténerg-ie 
des deux individus qui pèsent sur lui pour le maîtriser. 
Jusqu'au bout, ses cris deviennent de plus en plus 
aigus et poignants, tandis que le corps entier vibre 
sous les coups. A la fin, il se relève, pantelant, tout 
en pleurs, chancelle et retombe, réussit à reprendre 
l'équilibre, rajuste ses chausses avec Tassistance des 
deux aides, et revient alors de nouveau s'agenouiller 
devant le juge, face tournée vers le sol. Ses sanglots 
continuent quelque temps encore, puis le silence se 
fait. 

Un secondlui succède. Même placidité, môme acquies- 
cement à se déboutonner et se mettre en place ; mêmes 
hurlements d'angoisse pendant l'exécution. Puis vient 
le tour du troisième qui est traité de même sorte. Tous 
trois, agenouillés comme au début, vont ainsi rester 
toute la durée de l'audience jusqu'au dernier jugement 
du jour, avant de réintégrer leur prison. 

Le juge mande alors deux autres accusés qui après 
un court interrogatoire, reçoivent le premier cinquante 
et le second vingt coups. 

L'exécuteur est renouvelé chaque fois et même au 
besoin pendant la peine, car le même ne donne pas 
plus de cinquante coups. II frappe sur les cuisses ou 
sur le siège, suivant ses préférences personnelles, mais 
dans l'un ou l'autre cas, par une aggravation de châti- 
ment — j'ignore si elle lui est commandée — il frappe 
toujours au même endroit; tous les coups jusqu'au der- 
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nier portent où a porté le premier; il en résulte qu'alors 
que la région à nu est assez vaste, la partie lésée n'a 
sur chaque moitié du corps que la largeur môme de la 
règle pour une longueur de cinq à six centimètres. 
Aussi dès le premier coup, le sang affleure-t-il, et 
quand il imbibe la peau, c'est encore dans le même sil- 
lon que l'on continue à frapper. Quand la durée de la 
peine exi^^e deux exécuteurs, le second vise encore reli- 
gieusement la môme place que son prédécesseur. A la 
fin du supplice, le sang ne ruisselle pas, mais chair et 
peau forment une horrible bouillie rouge vif. 

Après ces cinq premiers, d'autres furent successive- 
ment appelés devant le juge, qui reçurent encore le 
môme traitement final, à la suite duquel chacun dut 
venir reprendre sa pose agenouillée, de façon que l'en- 
ceinte s'encombrait de plus en plus. 

Chaque affaire était très-rapidement expédiée, l'in- 
terrogation ne durant que quelques minutes, comme si 
le cas eût été très-simple ou que le juge en eût déjà 
pris une connaissance suffisante par le dossier. 

Comparaît ensuite devant lui un accusé de bonne 
mine, proprement vêtu, appartenant évidemment à une 
autre catégorie sociale que les précédents, qui, lui, n'est 
pas enchaîné mais s'agenouille comme les autres et su- 
bit un interrogatoire interminable. Des gens le suivent 
qui restent debout et ont l'air de le charger; sans doute 
des témoins. Plus d'une heure après, quand je me re- 
tire, la cause n'était pas encore entendue. 

Mais dans une travée voisine, un autre juge est venu 
s'asseoir et a commencé de faire comparaître devant lui 
un second lot de prévenus, tantôt seuls, tantôt par 
groupes suivant les cas. A quelques-uns il fait distri- 
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buer le foaet comme son collègue. D'autres reçoivent le 
rotin qui semble n'être donné, comme jadis en Europe 
la question, que pour arracher des aveux à laccusé ré- 
calcitrant. On dépouille celui-ci jusqu'à la ceinture ; 
deux aides^ le saisissant chacun par un bras, lui sou- 
tiennent le torse et l'exécuteur lui applique sur les omo- 
plates dix coups d'un double rotin : deux brins appar- 
tenant à la môme branche recourbée en son milieu, d'un 
centimètre de diamètre; le tout ayant 70 Y»^ de long*. 

Ici encore le sang afflue tout de suite et même coule 
le long du dos sans qu'à sa vue l'exécuteur y perde 
rien de son entrain. La victime pousse des cris mêlés 
de pleurs. Après les dix coups, le juge presse de nou- 
veau l'accusé et s'il soupçonne encore en lui quelque 
mauvaise volonté, le rotin rejoue. L'un d'eux a ainsi 
reçu d'enfilade jusqu'à cinquante coups, après quoi il 
reprend sa pose affalée de suppliant, qu'il ne quitte 
plus. 

Trois autres subissent enfin ce qu'on peut appeler le 
supplice des quatre pouces. Un banc de bois ou che- 
valet est apporté, dressé verticalement et appuyé par 
ses pieds contre une des colonnes qui soutiennent le 
portique. L'accusé, qui ne garde que son pantalon et 
le relève jusqu'aux cuisses, est adossé au banc, toujours 
à genoux, et la queue de sa chevelure est passée dans 
un trou ménagé tout exprès à la partie supérieure du 
siège devenu dossier. On noue la queue avec soin de 
manière à maintenir la tête immobile contre le bois et 
on achève de la fixer par un bandeau de cuir à hauteur 
du front. 

Les deux bras sont alors repliés en arrière et main- 
tenus dans une position horizontale par une corde qui 
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serre chacun des pouces, et s'attache à rexlrémité des 
deux pieds supérieurs du banc. 

On relève ensuite de même les deux pieds et on les 
maintient eux aussi suspendus par les deux pouces, 
après quoi le patient est abandonné à lui-même et reste 
ainsi pendant une heure. 

Il est difficile d'estimer exactement la douleur qui en 
résulte parce qu'elle dépend surtout dudegpré de tension 
donné aux quatre membres, lequel ne peut être évalué 
à simple vue. Mais si on remarque que l'angle très 
aig^u que font les deux parties de la jambe est déjà une 
g'éne, que tout le poids du corps porte ainsi sur la pointe 
des deux gpenoux alors que les quatre membres ne sont 
soutenus que par leurs pouces, et que cette position est 
conservée une heure durant, on imag'ine aisément que 
la soufiPrance doit être vive, même sans aucune tension 
extraordinaire imposée aux muscles des bras et des 
jambes. 

La victime demeure ainsi exposée aux regards de 
tous, le banc appuyé contre la colonne. Deux autres 
bancs semblablement garnis viennent bientôt ache- 
ver d'encadrer celle-ci. 

Les suppliciés restent immobiles et muets, les yeux 
fermés. Ce sont vraiment des patients commodes. Ils 
se prêtent d'abord à tout ce qu'on attend d'eux avec une 
bonne grâce sans pareille, comme s'ils tenaient à faci- 
liter la tâche à leurs bourreaux. Pendant tout le sup- 
plice, ils ne font pas entendre une plainte, et peut- 
être ensuite viendront-ils encore remercier à genoux 
le juge. C'est au reste pour tous la conduite la plus 
avantageuse ; il est clair qu'une tentative de résistance 
ne pourrait qu'aggraver leur cas ; pour les trois der- 

5 
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niers, il se peut aussi que la tension du corps g-êne le 
Jeu du thorax et rémission facile de cris de douleur, et, 
en ce cas, c'est encore une trouvaille que d'avoir su 
imaginer une souffrance qui ne jouit même pas de la 
consolation de s'exhaler. 

Lorsqu'au bout d'une heure on délie le premier, lui 
détachant successivement pieds, mains et tête, il tombe 
comme une chose inerte au pied du banc; un aide lui 
étend les jambes et frictionne avec ses pieds nus la 
région du genou pour rétablir la circulation, puis adosse 
le malheureux contre le mur de la salle et l'y laisse. 
Peu-à-peu celui-ci a recouvré ses esprits et rouvert les 
yeux. Au bout d'une demi-heure, il est capable de se 
remettre sur pieds, de reprendre ses habits et ses fers, 
et on le reconduit à sa cellule tout chancelant. 

Il y avait des instruments pour d'autres supplices, 
entre autres une savate de cuir au bout d*un rotin dont 
on frappe sur la bouche les gens convaincus de men- 
songe; mais aucun autre n'a été employé ce jour-là. 

Il n'est pas besoin de dire si un œil européen est 
blessé par de pareils spectacles. On sort de cette geôle 
avec un profond sentiment de mépris et de dégoût pour 
la justice ainsi rendue, joint à une oppression maladive, 
comme si l'on avait subi soi-même une partie des tor- 
tures. En son for intérieur, on a pris jusqu'au bout 
parti pour l'accusé coutre le juge.. 

Maintenant jusqu'à quel point celte préférence est- 
clle fondée, jusqu'à quel point les peines employées 
méritent-elles d'être blâmées et l'accusé d'être plaint, 
c'est ce qu'il est plus malaisé d'établir. Tout en esti- 
mant justifiées en général les révoltes instinctives de 
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son propre cœur, on ne saurait admettre sans examen 
leur légitimité. On a raison de ne pouvoir souffrir cet 
appareil barbare de cordes et de chevalets, mais faut-il 
rejeter la simple fustig^ation elle-même ? Il n'importe 
guère, tout d'abord, que sa vue répugne à notre déli- 
catesse ni que les cris du patient secouent désagréa- 
blement nos nerfs, puisque les choses se passant en 
Chine et non chez nous, nous ne sommes pas destinés 
à en être témoins. Et il reste alors à considérer que les 
coups sont la répression naturelle et pour ainsi dire 
obligée chez les peuples pauvres où TÉtat n'a pas le 
moyen d'entretenir des prisons ni la basse classe celui 
de payer des amendes. Inutile d'ajouter que pour les 
misérables que j'ai vus et qui appartenaient certaine- 
ment à la lie de la lie, la question de dignité n'inter- 
vient pas; la souffrance physique est seule à envisager; 
elle est aiguë parce qu'elle est toute concentrée en une 
minute au lieu d'être répartie sur une longue période; 
mais si l'on n'a égard qu'à la somme de tourment 
qu'elle représente, cette somme n'est pas plus grande 
que celle qu'inflige à un Européen la perte de sa liberté 
par l'emprisonnement, ou le travail forcé pendant une 
longue durée. N'était la question de dignité humaine, 
qui pour nous au contraire se pose et vient changer du 
tout au tout les termes du problème, peut-être beaucoup 
de nos condamnés accepteraient-ils, à la place d'une 
longue détention, cent coups de rotin et la liberté en- 
suite. 

Nous avons, en outre, d'autant moins de peine à 
plaindre l'accusé que n'entendant pas les dialectes chi- 
nois, nous ignorons de quoi il s'agit. Peut-être rengat- 
uerioas-nous notre pitié si nous connaissions la nature 
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du délit. Certaines infamies, les actes de perfidie, de 
cruauté, méritent sans conteste des peines de cette 
nature. Il est probablement arrivé àchacun de nous de 
regretter qu'en tel ou tel cas elles n'aient pu être ap- 
pliquées. On peut trouver, par exemple, que, même en 
Europe les châtiments corporels conviendraient fort 
contre les parents qui martyrisent leurs enfants parfois 
jusqu'à ce que mort s'ensuive, ce que l'on voudrait 
croire très rane et que les journaux nous révèlent assez 
commun; de môme que des coups de trique eussent 
été à leur place sur l'échiné des bons villageois qui na- 
g-uère dans la Mayenne entendirent la victime de l'abbé 
Bruneau s'ég'osiller deux heures dans son puits, sans 
plusg^rouiller qu'une pièce de bois, mais qui en revan- 
che, lors de l'exécution du meurtrier, accoururent en 
foule à cette partie de plaisir. 

Ajoutons enfin que môme la douleur physique n'est 
peut-être pas si grande qu'on l'imagine à la vue, du 
moins pour des gens qui ont l'imagination et le systè- 
me nerveux moins développés que nous. Dans cette 
impassibilité que montre le patient avant le début de 
sa peine, il y a peut-être du courage, il y a surtout 
inaptitude à se représenter d'avance à l'esprit la dou- 
leur qu'il va encourir. Une nature imaginative et par- 
ticulièrement sensible crie avant qu'on la touche, par 
appréhension, parce qu'elle a réellement commencé de 
souffrir avant ; rien de tel dans un tempérament chinois. 
Et outre qu'avant ils ne souffrent pas, pendant ils 
souffrent moins. Je vis l'un des condamnés qui durant 
la fustigation avait poussé comme tous les autres des 
cris d'orfraie, causer en souriant avec un collègue moins 
de cinq minutes après. Au reste, la plupart portaient 
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sur la peau des traces de châtiments antérieurs. Si ce 
châtiment avait été si terrihle, ils eussent été plus at- 
tentifs à en prévenir le retour. 

Quant à Tusage de torturer Taccusé pour lui arra- 
cher des aveux, il est encore de ceux que nous ne pou- 
vons que réprouver pour les raisons d'absolu illog-isme 
qui le condamnent et que résuma si bien Jeanne d'Arc 
quand elle fut menacée de la question . Et pourtant là 
encore, il faut se g-arder d'une répudiation précipitée. 
Cet usagée est quelquefois nécessité par les préjugés 
rég'nants. J'ai ouï dire qu'au Tonkin un pirate fait pri- 
sonnier serait déshonoré auprès de ses camarades de- 
meurés libres si ceux-ci venaient à savoir qu'il a fait 
des aveux sans qu'on ait eu besoin de recourir au fouet. 
Recouvrât-il plus tard sa propre liberté, il encourrait 
de la part des siens les peines les plus graves pour cette 
quasi-trahison . On le tient au contraire excusable s'il 
est établi que la douleur seule a eu raison de son silen- 
ce. C'est donc, et sans le moindre paradoxe, lui rendre 
service qu'employer la cad'ouille à lui délier la lan- 
gue. Il est ainsi, aux yeux de tous, autorisé à parler 
sans avoir forfait à l'honneur et n'a plus à craindre de 
vengeance ultérieure. 

Il est aussi des cas où manifestement l'obstination 
seule, le désir évident d'entraver l'action de la justice, 
clôt la bouche à l'accusé. Quand le juge sait à n'en pas 
douter que celui-ci est au courant de l'affaire et le voit 
refuser de s'expliquer ou tenter de l'induire en erreur, 
on conçoit que la patience lui échappe, et qu'il cherche 
un moyen plus persuasif que sa propre éloquence d'ar- 
racher la vérité au prévenu. 

Mais ce qui condamne le procédé est qu'ici l'abus est 
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trop facile. Le jag'e qui compte la question parmi ses 
modes d'investigation réguliers, finit par l'ordonner 
dans tous les cas, et en considère même l'emploi comme 
son devoir le plus strict, car qui sait ?... peut-être l'ac- 
cusé n'a-t-il pas tout dit, peut-être la torture amènera 
t-clle des révélations inattendues... dans le doute, on 
ne risque rien d'essayer < Et par la môme pente, on est 
conduit à la rendre de plus en plus cruelle. 

Ajoutons qu'aucune précaution n'est prise pour évi- 
ter les erreurs judiciaires; ce n'est pas ici qu'on trouve 
un avocat et un procureur soutenant respectivement le 
pour et le contre devant un président impartial. Procu- 
reur et président ne font qu'un, et d'avocat point du 
tout. Évidemment c'est économique, mais d'une éco- 
nomie qui coûte cher à l'équité. 

Une chose enfin qu'on ne peut que répudier est la 
publicité de ces châtiments. On laisse pénétrer dans 
l'enceinte jusqu'aux enfants les plus jeunes. Ils ont 
sous les yeux le spectacle de tous ces malheureux 
qu'on torture et qui hurlent de douleur. Devant eux, 
graduellement le portique s'encombre de corps san- 
glants, de gens en croix contre leur chevalet. Gomment 
à cet aspect ne prendraient-ils pas l'habitude à laquelle 
ils ne sont déjà que trop enclins par la dureté naturelle 
à leur âge, de voir d'un œil sec les souffrances d'au- 
trui ? 

Pendant l'application des peines, tandis que la cour 
retentissait des cris d'angoisse, pas un muscle de leurs 
visages ne tressaillait; ils continuaient de rire entre 
eux, tout en regardant, et contemplaient ma propre 
émotion avec une surprise amusée. 

On croit peut-être que la vue de ce que souffrent les 
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coupables leur inspire une crainte salutaire. C'est tou- 
jours cette illusion — illusion qui chez nous persiste 
encore et conduit à conserver une certaine publicité aux 
exécutions capitales — que voir punir la faute détourne 
de la commettre. Or il n'en est ainsi que chez les natures 
sensibles, et encore pour la première fois; car bien vite 
cette sensibilité s'émousse et à sa place commence de 
poindre une jouissance sadique à voir souffrir. Il faut 
tenir pour certain que le penchant à cette jouissance 
existe plus ou moins développé en tout être, et se bien 
g-arder de le favoriser. L'homme, du moins l'homme 
primitif dont il subsiste quelque résidu en chacun de 
nous, aime la vue du sang-, tout comme le tigre. Le lui 
montrer, c'est travailler à raviver ses pires instincts. 
Presque tous nos guillotinés avaient assisté à des exé- 
cutions avant de marcher eux-mêmes à l'échafaud. 
Plus que personne ils étaient familiarisés avec cet ap- 
pareil, et n'en furent point détournés du crime. Ces 
enfants chinois habitués à de tels spectacles font plus 
tard des hommes sans pitié, et ces hommes conservent 
religieusement le système judiciaire qu'ils ont vu fonc- 
tionner impassibles. 

Somme toute, comme je l'ai déjà dit, on sort de l'en- 
ceinte du tribunal avec un dégoût profond et en proie 
à un malaise qui ne se dissipe que lentement. 

Ce fut ma dernière journée à Canton. A cinq heures 
je rentrais à l'hôtel et le lendemain samedi à 8 heures, 
du matin, je prenais le bateau à vapeur pour Macao 
où j'arrivai à 3 h. 1/2 du soir après une traversée sans 
incident notable. 
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C'est donc après avoir cinglé droit au Sud pendant 
six à sept heures qu'on commence à percevoir à droite 
du bateau la côte orientale de la petite presqu'île où 
s'élève la colonie portug-aise de Macao.La première im- 
pression est charmante. Toute la ville est là devant nous 
qui s'élève en amphithéâtre. Entre les tons bleus de la 
mer et du ciel, le soleil faitjoyeusement flamboyer, dans 
une admirable netteté de détail, les blanches façades des 
maisons aux contrevents verts et aux tuiles rouges 
comme les aimait Rousseau. Au sommet de la croupe, 
des forts et des églises découpent leurs silhouettes dans 
l'espace. Au bord de Teau, courent sur une long-ueur de 
deux kilomètres les coquettes habitations d'un quai tout 
neuf. Toute la scène respire un air de vivifiante gaîté. 

Je m'attendais qu'on s'approchât de la côte pour 
aborder, mais le débarcadère n'est point là ; il se trouve 
sur le versant occidental, mieux approprié à cette fin. 
Le navire poursuivant donc sa marche double à g-rande 
allure la péninsule qui semble alors, par une illusion 
inévitable, tourner elle-même devant nous comme 
autour d'un centre immobile. 

5. 
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Un instant après nous atterrissons au milieu du va- 
carme et du tohubohu habituels ; sifflement de la va- 
peur, hoquet des sirènes, bruit de ferrailles et bruit de 
rames, cris étourdissants des naturels, dont les sampans 
nous cernent; sur le quai de bois qui longe le port, 
roulement des pousses qui accourent et se heurtent. 

Un gentleman au toint basané, moustaches et favoris 
du plus beau noir, semble me guetter, qui, dès que je 
parais, s'avance à ma rencontre. C'est le guide de l'en- 
droit ; attaché à Tunique hôtel de Macao, Vhôiel Hingkeej 
il m'offre ses services que je ne puis qu'accepter. Nous 
montons en pousse et gagnons l'hôtel. 

Celui-ci est sur le quai oriental. Il faut donc grim- 
per d'un côté pour redescendre de l'autre et par suite 
traverser tout Macao dont la vue confirme malheureuse- 
ment ce que dit La Bruyère de ces petites villes, de loin 
si gentilles, et dedans si déplaisantes. Le pavé est cail- 
louteux, les rues étroites et tortueuses, les maisons pe- 
tites, vieilles, tristes. Leurs jalousies uniformément 
vertes, d'un joli vert campagnard, sont insuffisantes à 
en modifier la physionomie revêche. Peu ou point de 
monde dehors, et la plupart des femmes tout de noir 
habillées avec la figure cachée par un voile qui les fait 
d'abord prendre pour des religieuses. Le lendemain , 
quand nous serons assis côte à côte en voiture, le 
guide et moi, il me donnera la véritable explication : 
ces femmes sont des Macaîstes, c'est-à-dire des descen- 
dantes des Portugais indigènes. Le Portugal prit posses- 
sion de cette plage et y fonda Macao en 1557. Les pre- 
miers colons y ont fait souche et leurs descendants 
forment encore à Macao un groupe d'une physionomie 
toute spéciale, où une certaine proportion de sang jaune 



MACAO 83 

est venue se mêler au sang- latin, population tout-à-fait 
distincte des Portug'ais de la métropole, restée fidèle au 
sombre costume de jadis, et d'une dévotion pointilleuse 
et sévère. 

L'hôtel Hingkee ainsi nommé du nom de son pro- 
priétaire, un dig-ne Chinois, est vaste et confortable, 
organisé sur le môme pied que les hôtels de Hong-kong*. 
Journaux, salon, billards, piano, électricité, chambres 
bien tenues, lits irréprochables, bonne cuisine [et prix 
modérés. Tout cela sans y être contraint par ia concur- 
rence. C'est vraiment méritoire. 

Il se trouve que c'est aujourd'hui la fête de Tlmma- 
culée-Conception. Tout Macao à cette heure est à la ca- 
thédrale où dès lors je me rends en hâte. 

quelle église gaie, et quel culte aimable, qui prend 
ses fidèles par les sens et leur procure exactement les 
émotions qu'ils demandaient! Partout de la lumière, des 
fleurs, des couleurs éclatantes. Le soleil entre à flots 
dans le bâtiment par les fenêtres grandes ouvertes. La 
blancheur des murs alterne avec le rouge cerise des 
tentures. Sur l'un des grands côtés, l'hôtel de la Vierge 
tout parfumé de fleurs est encadré d'écussons bleus qui 
nous renseignent sur l'état -civil de la Reine du (]iel, 
laquelle se trouve être à la fois fille de Dieu le père, 
mère de Dieu le fils ctépouse du Saint-Esprit afilia Dei 
patriSy mater filii et sponsa Dei Spiritùs Sancti ». 
Et tous ces titres, remarquez-le, sont rigoureusement 
conformesà la réalité. La Vierge elle-même, en son cos- 
tume traditionnel bleu et blanc, tend les bras à cette 
foule à qui elle ne peut vouloir que du bien et qui le 
lui rend. Le chœur, tout illuminé, est rempli des fonc- 
tionnaires de la colonie, tous présents en grand uni- 
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forme, Gouverneur en tête, les officiers chamarrés de 
croix et de médailles avec leur écharpe solférino tran- 
chant sur le noir de la tunique. En chaire, un vieux 
prêtre fait un sermon en langue portugaise. Sa parole, 
véhémente et bien timbrée, coule avec une abondance 
facile; lactea ubertas] son geste est ample, tout méri- 
dional. A un moment il semble s'indigner et sa voix 
s'élève : c'est qu'il vient de prendre corps à corps les 
objections qu'ose lui opposer l'impiété; mais son élo- 
quence les pulvérise, et satisfait de sa victoire, il revient 
à un ton plus doux . Je suis sa mimique avec d'autant 
plus d'intérêt que, ne comprenant pas un mot du dis- 
cours, je ne suis point distrait par le fonds dans mon 
admiration de la forme. Au bout d'une demi-heure il a 
terminé, et les chants reprennent, accompagnés de 
l'orgue. 

En môme temps que cette harmonie me pénètre, je 
contemple l'auditoire. combien recueilli 1 combien 
convaincu I Y a-t-il d'autres incrédules que moi Fran- 
çais dans cette enceinte ? C'est douteux. Toutes les 
femmes sont à genoux, en prières, immobiles dans leur 
attitude prostrée, le front incliné sur leurs mains join- 
tes ; c est la communion parfaite de la créature... non 
certes avec le Créateur, car d'abord le Créateur est un 
pur Esprit, ce qui nuit à l'intimité des relations, et en 
second lieu, ce n'est pas sa fête : c'est celle de la bien- 
heureuse Marie qui même au ciel conserve son enve- 
loppe corporelle simplement sublimée : délicat profil 
hébraïque, doux yeux bleus aux très-longs cils et lèvres 
purpurines. C'est donc avec celle-ci qu'on s'épanche, 
c'est elle qui intercédera pour vous avec son irrésistible 
bonne grâce, et m'est avis que votre cause a tout h y 
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gag^ner. Pareillement tous les hommes, hors ceux cons- 
titués en dignités, sont debout, animés de la même vi- 
sible dévotion. Toute la garnison est là, avec ses cadres, 
conduite par ordre, et personne n'est tenté de s'en cho- 
quer. Cette participation de tous les serviteurs et fonc- 
tionnaires de l'Etat aux cérémonies religieuses semble 
aussi naturelle ici qu'elle le fut jadis à Thèbes, Baby- 
lone ou Jérusalem. Le catholicisme y est la religion de 
la patrie elle-même, et il Test très-légitimement puisque 
la nation est unanime à le vouloir ainsi. Or on n'ima- 
gine pas tout ce qu'il y a de touchant dans cette évi- 
dente unanimité, dans l'aspect de tout un peuple qui 
vibre à l'unisson et pense de même. J'étais entré dans 
cette église fort indifférent à ce que j'y allais voir ; j'en 
suis sorti sans un atome de foi en plus, mais la joie au 
cœur, ce qui est déjà beaucoup. 

Cependant la procession se prépare. Suivant un ordre 
fixé d'avance, nous voyons tous les éléments du cortège, 
après s'être formés dans les profondeurs de l'église ou 
de la sacristie, prendre l'allée centrale et sortir par la 
grande porte, bannière en tête. D'abord des enfants de 
chœur en surplis blanc et bonnet carré; des théories de 
jeunes lévites en camail lilas portant des cierges, puis 
d'autres en camail solférino ; puis le Saint-Sacrement 
lui-même porté par l'évêque sous un dais de velours 
pourpre dont les cordons sont tenus par de hauts di- 
gnitaires de la colonie, militaires et civils. Derrière, 
marche le Gouverneur, un grand bel homme tout jeu- 
ne, en costume de général de brigade, suivi du colo- 
nel commandant les troupes et de toutes les autorités. 
Après les laïcs, le corps des prêtres. On voit au milieu 
d'eux, beaucoup de Chinois, avec leur queue. Il paraît 



86 MACAO 

en effet qu'une grande partie des indig-ènes, plus de 
20 000 me dît-on, professent la religion romaine, ce qui 
ne doit pas surprendre : un grand nombre de Chinois 
de Hongkong*, colonie relativement récente, sont con- 
vertis à Tanglicanisme ; il est naturel qu*à Macao, an- 
térieur de trois siècles, le catholicisme ait plus de prise 
encore sur ces âmes simples qu'il doit séduire par ses 
pompes. Les troupes, musique en tête, ferment la mar- 
che. Les hommes sont tête nue, képi sous le bras dans 
une position réglementaire ; car toutes les attitudes et 
mouvements exigés par ces cérémonies font ici partie de 
Vécole du soldat. La procession va faire maintenant 
le tour de la ville. Le canon a tonné à la sortie du Saint- 
Sacrement et il tonnera de môme à sa rentrée . 

En regagnant Thôtel après cette vision, je songeais 
à l'étrange hasard qui me fait arriver juste pour la 
fête de rimmaculée-Conception. Abordez dans une 
colonie anglaise, y fôtera-t-on ce jour-là Tlmmaculée- 
Gonception ? et le premier spectacle qui frappera vos 
yeux y sera-t-il une procession religieuse qui se déroule 
à travers la ville, entraînant à sa suite tous les mem- 
bres du Gouvernement? En revanche, vous y trouverez 
à foison comme à Hongkong des banques et des offices 
commerciaux où des milliers d'employés brassent des 
milliers d'affaires, et de là à considérer ces deux spec- 
tacles opposés comme les caractéristiques de deux civi- 
lisations différentes « et à mettre en regard du génie 
positif et mercantile des Anglos-Saxons la nature 
contemplative et artiste des races latines, il n'y a qu'un 
pas. Ce pas, gardez-vous de le franchir, car à tous 
égards vos déductions seraient fausses. Veuillez obser- 
ver tout d'abord que vous pouvez fort bien débarquer 
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en pays anoflaîs un dimanche, auquel cas vous trou- 
verez partout le vide et le silence excepté dans les 
églises et les nombreux churches où se presseront des 
foules de croyants tout comme dans la présente cathé- 
drale de Macao,, d'où résulte que les préoccupations 
religieuses sont communes aux uns et aux autres. Une 
seule différence : à Macao, on ne professe qu'un culte ; 
dans une colonie anglaise, on en professera dix; mais 
cette multiplicité môme prouve l'intensité du sentiment 
religieux et l'ardeur individuelle à chercher la vérité. 
Considérez, d'autre part, que, bien avant les Anglais, les 
Portugais se montrèrent hardis navigateurs et habiles 
traficants. Moins de dix-huit ans après que Vasco de 
Gama eut doublé le cap de Bonne-Espérance, ce sont 
eux qui étaient en possession de toute la côte Indienne. 
Ils dépêchaient de là des ambassadeurs à Canton et à 
Pékin, fondaient des comptoirs jusqu'en face de 
Shangaï, purgeaient de pirates les mers de Chine, ex- 
ploraient toutes les îles avoisinantes, nouaient des 
relations commerciales avec le Japon. Et ils n'étaient 
pas alors moins catholiques que de nos jours. La religion 
ni la race ne sont donc responsables de ce contraste 
entre Macao et Hongkong, mais bien la Nature, qui a 
pourvu Hongkong d'une bonne rade et l'a refusée à 
Macao. Cette jolie baie de l'Est, sur laquelle la vue se 
repose avec tant de plaisir, n'a point de profondeur et 
est trop ouverte. Les navires, môme d'un tonnage 
moyen, n'y peuvent entrer, et n'y trouveraient d'ailleurs 
qu'un abri précaire. La baie occidentale, mieux protégée, 
est, elle aussi, insuffisamment profonde. Le commerce 
devait donc fatalement déserter cette côte pour ia rade 
voisine, commode et sûre en dehors des périodes do 
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typhons. Les Portug'ais négociants suivent le mouve- 
ment et abandonnent leur petite presqu'île pour 
Hongkong, où ils sont en grand nombre et réussis- 
sent. Dès lors, Macao n'est plus sur la carte qu'un 
coin de terre portugaise sans grande utilité pour la 
métropole, mais que celle-ci garde religieusement pour 
les souvenirs qui s'y rattachent, comme vestige et té- 
moin d'un glorieux passé colonial. Tout de même que 
les enfants, les colonies les plus aimées ne sont pas for- 
cément celles qui ont le plus de valeur. Celle-ci n'est 
donc aujourd'hui qu'un simple domaine administratif 
comme la plupart de nos propres possessions ; autrement 
dit, l'élément européen administre la masse indigène et 
se fait payer le service ainsi rendu par les impôts qu'il 
prélève et qui font vivre une poignée de fonctionnaires. 
Gomme ces indigènes, en leur qualité de Chinois, 
sont de mœurs dociles, on conçoit qu'il reste auxdits 
fonctionnaires quelques loisirs, et ils sont très-raison- 
nables de les employer en manifestations religieuses. 
Ces manifestations ont de l'allure, de l'éclat^ de la 
couleur ; ce sont des œuvres d'art en même temps que 
des actes de foi qui satisfont les âmes ; tout est donc 
bien comme il est. Certes, s'il y avait ici comme à 
Hongkong les mille produits de l'industrie humaine et 
non pas seulement des articles de piété, si l'on y trouvait 
de même des musées et des bibliothèques, ce serait 
encore mieux. Mais la colonie n'est pas assez peuplée 
et par conséquent pas assez riche pour se permettre des 
fondations aussi coûteuses. Les chiffres qu'on m'a 
indiqués pour la population sont assez contradictoires; 
les plus vraisemblables seraient Go ooo Chinois, 4 ooo 
Portugais macaïstes et i ooo Portugais européens, dont 
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la moitié environ pour la force armée qui compte 
4 compagnies d'infanterie et une batterie d'artillerie. 

Le lendemain dimanche, par une belle matinée en- 
soleillée, le guide me fit visiter les quelques curiosités 
de la ville. 

Tout d'abord les ruines de l'église Saint-Paul bâtie 
par les Jésuites en 1602 et qu'un incendie est venu dé- 
truire en i836. Il ne reste en bon état de conservation 
que la façade dans l'horrible style jésuite : vaste et plat 
frontispice divisé en trois étages percés de fenêtres à 
plein cintre alternant avec des niches garnies de statues, 
fenêtres et niches séparées les unes des autres par des 
colonnes corinthiennes. Derrière ce portique, ce ne sont 
plus que décombres et fragments de murs noircis entre- 
mêlés de ronces. Le couvent qui était auprès de l'église 
a aussi disparu. Il faut contempler ces ruines le soir, 
au clair de lune, quand elles se profilent en noir sur le 
ciel sombre, en haut de leup monticule, et que l'obscu- 
rité les amplifie. C'est alors un beau décor à la Gustave 
Doré. 

Mais le souvenir le plus cher aux Portugais est le 
Jardin de Camoëns^ ainsi nommé du séjour que fit le 
poète sur son emplacement. Après une carrière déjà 
fertile en malheurs, où les chagrins d'amour se mêlent 
aux persécutions politiques, il vint se fixer vers i55g à 
Macao, où son protecteur Constantin de Bragance, de- 
puis peu Gouverneur des Indes Portugaises, l'avait nom- 
mé « curateur aux successions vacantes ». Camoêns 
était alors âgé de trente-cinq ans. Il y resta dix-huit 
mois et y composa, dit-on^ la plus grande partie de ses 
Lusiades. C'est à son retour, dans le trajet de Macao 
à Goa, qu'eut lieu le plus notable épisode de sa vie, 
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savoir le fameux naufraçfe où il perdit tous ses biens à 
l'exception du manuscrit de son poëme qu'il tenait pré- 
cieusement sur lui en nag-eant vers la côte. La maison 
qu'a habitée l'Homère portugais n'existe plus depuis 
long-temps. A sa place, s'élève aujourd'hui le bâtiment 
principal de l'Arsenal militaire. Les jardins environ- 
nants, bien entretenus, déploient une magnificence de 
fleurs et de plantes tropicales qui en font un lieu de 
promenade des plus attrayants. On ne manque pas de 
signaler à la curiosité du voyageur « l'arbre triple )), 
immense banian d'une antiquité prodigieuse qui, 
poussé sur le sommet d'un rocher haut de deux étages, 
a prolongé ses racines le long des flancs de celui-ci 
jusqu'à rencontrer en bas la terre végétale d'où il puisse 
aspirer les éléments de sa sève. On voit donc cet énor- 
me bloc contourné en tous sens comme par autant de 
gros serpents gris qui le treillissent d'une armature 
bizarre et se rejoignent au sommet en un tronc ro- 
buste d'où jaillit Tarbre gigantesque au vaste dôme de 
feuillage. 

A quelques pas du banian, dominant toute la côte 
voisine, est 1' « observatoire de Gamoëns », sorte de 
guérite de pierreà coupole percée d'une fente méridienne 
pour le fonctionnement de la lunette, réduit où le poète 
allait se livrer, paraît-il, à des études astronomiques. 
Tout le mur circulaire de l'étroit local est barbouillé 
d'inscriptions des visiteurs qui, depuis des siècles, s'y 
succèdent, transformant ainsi l'édifice en une minuscule 
tour de Babel où viennent se confondre en une singu- 
lière macédoine toutes les langues et tous les caractères 
d'écriture existants, latins, allemands, grecs, hébreux, 
chinois, et autres qne je suis incapable de reconnattre. 
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Les amateurs de rapprochements pourront notera ce 
propos que la Tour de Babel des Anciens fut, elle aussi, 
un observatoire. 

La 'partie du jardin où Camoëns s'abandonnait de 
préférence à ses méditations s'étag-e un peu au-dessous 
en un vaste bosquet naturel d'où Ton découvre toute la 
côte avec la pleine mer. Un ensemble de trois gros blocs 
de rochers y forme une sorte de dolmen sous lequel a 
été érig'é le buste de bronze du poète. Tout autour, des 
pièces de vers célébrant sa g-loire ont été gravées dans 
le roc. Il y en a six, chacune d'une langue différente, 
latin, français, anglais, italien, espagnol et portugais. 
Le temps commence à les effacer. A en juger par le 
style de la nôtre,dont on peut encore déchiffrer quelques 
bribes, elle doit dater du début du siècle, car on y 
retrouve toute la phraséologie mythologique chère à 
cette période. Le soleil y est traité de « flambeau d'Apol- 
lon », le Tage y a une « urne d'or d, et on y cueille ce dô 
Bellone les lauriers immortels ». Il est donc permis 
d'avancer que la disparition complète du morceau ne 
sera pas une perte pour la littérature . 

La mission française de Canton a, dit-on, proposé à 
l'État portugais de lui acheter tout ce domaine l\b ooo 
piastres. Le Portugal a refusé et avec raison. Un peuple 
se doit à lui-môme de ne répudier aucun des souvenirs 
qui perpétuent le culte de ses grands hommes. 

Onze heures approchaient, l'heure de la grand-messe, 
et de nouveau, sur les instances du guide, je me rendis 
à l'église où m'attendait le môme spectacle que la veille; 
tous les personnages officiels à leurs places réservées, 
toute la garnison présente, les fantassins en casque 
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blanc, UDiforme bleu- foncé à passepoils roug-es; les 
artilleurs en coiffure de cuir noir rehaussé de laiton, 
pantalon mi-collant gris-bleu à bande rouge, demi- 
bottes noires. La musique militaire réunie dans la tri- 
bune de l'org^ue, au-dessus de la porte d'entrée, nous 
régala de tous les airs de Mignon: Connais-tu le 
pays... — Je suis Titania la blonde,,. — Elle ne 
croyait pas... et autres lieux-communs sans rien d'édi- 
fiant, et dès lors bien à leur place dans ce milieu si pim- 
pant et si gai. L'autel de la Vierge avait été paré de 
nouvelles verdures et de fleurs fraîches. Les voiles clairs 
des élégantes, jaune-paille, roses, vert-pomme, avivaient 
l'assistance d'autant de taches lumineuses. Toute la 
scène était réjouissante au possible. Et je ne me lassais 
pas d'admirer l'esprit pratique de cette religion ro- 
maine, si souple, si ductile, qui sait si bien se plier 
au tempérament des nombreuses multitudes qu'elle 
régit, propre aux intellectuels comme aux simples, aux 
sentimentaux comme aux autoritaires, capable de ser- 
vira chacun en des proportions merveilleusement dosées, 
suivant son degré de culture et sa qualité d*âme^ la 
morale la plus pure, les dogmes les plus subtils ou la 
pompe la plus éblouissante, si bien qu'elle sait revêtir 
cent aspects divers tout en gardant le droit de se dire 
partout identique à elle-même. 

Nous allâmes visiter ensuite l'emplacement où fut 
tué en 1849 le gouverneur de la colonie, Amaral. C'est 
lui qui avait effacé les dernières traces de l'autorité chi- 
noise sur Macao en refusant de continuer le paiement 
de la rente de 5oo taëls que les Portugais servaient jus- 
que là à l'empereur comme loyer de leur établissement 
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dans ces lieux. Cette rente, d'abord payée sous forme de 
présents depuis la fondation de Macao, dut être soldée en 
numéraire au milieu du xviie siècle, jusqu'en 1848 où 
Amaral refusa de s'assujettir à une obligation qui sem- 
blait faire du Portugal un tributaire de la Chine. Cette 
Puissance dissimula tout d'abord son ressentiment, mais 
quelques mois après, Amaral, attiré dans un guet-apens, 
était traîtreusement massacré. Les Portugais vengèrent 
sa mort en détruisant toutes les forti^ii cations élevées 
par la Chine sur leur frontière, et pour honorer la 
mémoire d'Amaral édifièrent près de l'endroit où il était 
tombé, à la limite même des deux territoires chinois et 
portugais, une porte monumentale où un poste d'une 
vingtaine d'hommes monte la garde. 

Non loin se trouve la grande manufacture de soie de 
Macao où un millier de jeunes Chinoises transforment 
en fil l'enveloppe du cocon. On voit toute cette jeunesse 
assise en longues rangées à droite et à gauche de l'al- 
lée centrale, sur des bancs qui remplissent tout le vaste 
hall et se succèdent à perte de vue. Au-dessus d'elles, 
les organes des machines et le va-et-vient des courroies. 
Dans le nombre, il est de jolies filles, et beaucoup, ce 
qui frappe d'autant plus qu'en général la prolétaire chi- 
noise, avec sa figure si précocement fanée, est peu cap- 
tivante. Et au contraire on les voit ici, sans doute à 
cause de leur tout jeune âge, parées d'une grâce im- 
prévue ; ce sont des profils raphaélesques et des tournures 
de Vierge-à-la-Chaise, comme si leur tranquille métier 
avait une influence charmeresse. Chacune a devant elle 
sa bassine où elle fait mijoter ses cocons dans l'eau 
chaude pour assouplir et détacher les brins élémentaires 
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qui les enveloppent. D'un g'este si rapide que le regard 
a peine à le suivre, elle réunit les brins de quatre ou 
cinq d'entre eux en un fil unique qu'elle noue à celui 
qui est déjà enroulé sur le tour, après l'avoir fait passer 
dans un œilleton ou filière^ pour maintenir réunis les 
cinq éléments. Elle met ensuite en mouvement la cour- 
roie de transmission, et aussitôt le tambour placé der- 
rière sa tête se met à tourner, entraînant le fil et le for- 
çant à se former à mesure. Au-dessous de l'œilleton, 
on voit les quatre ou cinq cocons intéressés sursauter 
dans l'eau chaude, abandonnant chacun leur brin qui 
se dévide indéfiniment. Aucun de ces brins n'a la force 
de soulever son cocon hors de l'eau jusqu'à la filière, 
par suite du poids de ce dernier et du peu d'adhérence 
du brin détruite par le bain prolongé. Entraîné par le 
mouvement de rotation du tour, il ne lui resle plus qu'à 
filer, d'où vient, peut-être l'origine, du sens du mot filer 
signifiant « s'en aller ». Gela dure jusqu'à épuisement 
de la matière d'un cocon. L'ouvrière noue alors le brin 
d'un nouveau à l'extrémité du précédent et la rotation 
recommence. J'imagine qu elle reste ainsi en place 
beaucoup plus de huit heures par jour; et sans l'inter- 
ruption d'un jour de repos hebdomadaire; et pour un 
salaire dérisoire. Mais toujours par suite de cette rési- 
gnation passive de la race, aucune n'est tentée de récla- 
mer, en quoi du reste on ne soutiendra pas que tout 
soit pour le mieux, car il est fort à craindre que les 
Européens n'abusent de la situation et ne tirent de ces 
pauvres filles la quintessence. 

Je passai l'après-midi à écrire et la soirée avec les of- 
ficiers portugais au cercle militaire où ces messieurs se 
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montrèrent pour moi d'une amabilité charmante. Tous 
parlaient l'anglais et le français presque aussi bien que 
leur lang*ue maternelle. On causa de la France et du 
Portugal en termes superélogieux, .et je prenais autant 
de plaisir à voir leur enthousiasme pour leur pays que 
la sympathie qu'ils témoignaient au mien. Au ton dont 
les choses étaient dites, on comprenait qu'elles partaient 
du cœur, qu'il n'y avait pas là simple échange de poli- 
tesses banales, mais expression sincère de sentiments 
vraiment éprouvés. Oui, la France a encore des clients 
par le monde; il en est pour qui elle demeure encore 
Témancipatrice des peuples, le soldat du Droit et de la 
Liberté, et qui lui ont voué en cette qualité une recon- 
naissance sûre. 

« Nous sommes un petit pays, » me disaient-ils encore 
en m'exposant à quelle politique modeste et prudente 
les oblige cette situation. Petit, oui, par la superficie; 
mais pas plus que la valeur des individus, celle des 
peuples ne se mesure à leur taille, et avec leur valeur 
les services qu'ils rendent à la civilisation, et avec ces 
services la gratitude qu'on leur doit. Plus petite encore 
était la Grèce de Périclès, sans laquelle nous serions 
tous peut-être de parfaits barbares. De même l'œuvre 
du Portugal a été grande et hors de proportion avec 
les faibles dimensions de son territoire : c'est le 
génie héroïque de ses navigateurs qui a hâté l'heure 
où l'homme a enfin pris entière possession de sa 
planète. 

Après avoir lontemps devisé ensemble, on se dirigea 
vers le piano du cercle où il me fallut bon gré mal gré 
jouer la Marseillaise. Or tout le monde a pu remarquer 
qu'au piano la Marseillaise est une horreur : faite 
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pour résonner dans les cuivres d'une fanfare guerrière, 
sur ce discret instrument de salon elle rate tous ses 
effets. Mais c'est bien ici de musique qu'il s'agissait ! 
Ce qu'on voulait avant tout, c'était exalter la France et 
acclamer un chant que mes hôtes ne regardaient pas 
seulement comme notre hymne national à nous Fran- 
çais, mais comme l'hymne de l'Humanité, patrimoine 
commun à tous les peuples qui ont conquis le libre 
gouvernement d'eux-mêmes. 

C'est pour la première et la dernière fois de ma vie 
que je voyais tous ces braves gens, et je sentais pour- 
tant que jamais plus ils ne me seraient étrangers, 
qu'à tout jamais je garderais le souvenir de ce généreux 
accueil, de cette attention si continue à vouloir réchauf- 
fer le cœur d'un Français par l'éloge ardent et sincère 
de sa patrie. Grâce à eux, j'ai passé une soirée inou- 
bliable. 

Le cercle militaire est une élégante construction toute 
neuve qui donne sur la plage, à l'extrémité orientale du 
quai. Grande salle de réception, café, salles de lecture 
et de jeu, tout est disposé à souhait, La bibliothèque 
seule m'a paru trop rudimentaire. 

Le 10 décembre, à huit heures du matin, je repris 
la vapeur pour Hongkong, où j'arrivai trois heures 
après. J'eus encore le temps de faire une excursion à 
pied dans les rues en escalier de la haute ville, une pro- 
menade en pousse-pousse le long de la côte, et le 1 1 au 
soir je pris passage à 'bord du China de la Pacific 
mail steamship C° à destination de San-Francisco. 
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Le 12 décembre à la pointe du jour, le China quitte 
la rade de Hongkong- et gagne le large. 

Reconnaissons tout d'abord notre nouveau domaine. 

Le China a quatre mâts, deux à Tavant, deux à l'ar- 
rière; entre Tun et l'autre couple, deux énormes chemi- 
nées. Sa longueur est de i44 mètres; il compte donc 
parmi les beaux types de navires, mais il y en a de plus 
grands, puisque le chiffre de 170 à 200 est aujourd'hui 
couramment atteint; ce dernier lui-même, est depuis 
peu dépassé, et dix ans ne s'écouleront pas sans que les 
longueurs de 260 m. aient fait leur apparition — en 
attendant mieux. 

Les passagers de i"^ classe sont logés à Pavant, im- 
médiatement sous le pont. Un couloir central sépare 
entre elles quatre rangées de cabines, deux rangées ex- 
trêmes donnant sur la mer, deux intérieures prenant 
jour sur les précédentes par un vitrage dépoli, dès lors 
assez mal éclairées et qu'on ne donne qu'à défaut des 
premières, quand le grand nombre de voyageurs y 
oblige. 

6 
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Chaque cabine est à peu près un cube de 2°*, 26 de côté 
et contient deux lits superposés dans le sens de Taxe du 
navire. 

Cette question d'orientation a son importance en ce 
qu'elle influe sur la sensibilité au mal-de-raer. 11 faut 
admettre en effet que le mouvement ordinaire du navire 
est le roulis : Je tang-age est fort heureusement assez 
rare. La personne couchée dans le sens de l'axe oscille 
donc en général de droite à g-auche et vice versa; cou- 
chée perpendiculairement à Taxe, elle oscille de la tête 
aux pieds. Il m'a semblé que ce dernier mouvement est 
moins pénible que l'autre, mais comme ce n'est là 
qu'une disposition personnelle, le mieux est pour cha- 
cun d'observer sa propre complexion durant ses pre- 
miers voyag'es, et pour les suivants de choisir en con- 
séquence sa couchette toutes les fois que le permet l'a- 
ménagement du bateau. 

J'ai dit que le tangage est heureusement assez rare : 
c'est qu'en effet à l'exception des seuls professionnels 
chez qui Taccoutumance se fait peu-à-peu, et finalement 
reste acquise, personne au début d'un voyage n'est à 
l'abri des angoisses du mal-de-mer. On sait à quoi tient 
celui-ci; à l'élasticité de nos organes intérieurs, élasticité 
qui cause un retard dans leur mouvement par rapport 
au mouvement du corps entraîné par le navire, d'où 
résulte des compressions et dilatations internes qui se 
traduisent par l'horrible sensation que l'on connaît, 
avec ses prosaïques suites. 

On comprend par là comment l'influence du roulis 
doit être moins grave que celledu tangage. Le premier, 
par cela même que ses oscillations sont plus rapides et 
de moindre amplitude, ne permet pas un aussi grand 
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déplacement relatif des viscères dans leurs cavités, et 
provoque dès lors une moindre douleur. 

Revenons aux cabines du China. Les quatre côtés 
sont occupés par les lits, les deux lavabos, un sofa de 
velours roug-e et la porte d'entrée. 

Le grand salon, où ont lieu les repas, précède les cabi- 
nes et comprend quatre rangs de longues tables couver- 
tes d'un tapis de drap rouge. Des fauteuils pivotants les 
entourent, à siège de velours et dossier de bois ; le long 
des côtés court un large divan ; deux armoires-biblio- 
thèques pleines de livres anglais, et quelques plantes 
vertes de part et d'autre du débouché de Tescalier com- 
plètent la décoration . Pour les repas, on enlève les tapis 
rouges sous lesquels s'en trouvent d'autres debure grise 
qu'on recouvre de la nappe. Le saloa occupe toute la 
largeur du navire, laissant toutefois entre lui et chacun 
des flancs une cursive de 3°*. Il est éclairé par des hu- 
blots circulaires donnant sur ces deux couloirs latéraux 
et par une trouée centrale au plafond, laquelle le fait 
communiquer avec la pièce au-dessus. 

Celle-ci, que nous appellerons le boudoir, est pourvue, 
comme le salon, de grands divans qui longent ses côtés, 
et contient en outre quatre fauteuils fixes et un piano. 

Le boudoir est situé à hauteur du pont proprement 
dit (deck). Au-dessus, se trouve le pont supérieur (iip- 
per-deck) n'occupant que la partie centrale, et dominé 
lui-môme par la passerelle (bridge) réservée au com- 
mandement. Salon et boudoirs, cabines et ponts, et 
enfin un petit fumoir à l'avant, sont les seules parties 
du vaisseau accessibles aux passagers, avec les locaux 
accessoires, lavabos et autres, tous d'une irréprochable 
propreté. 
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Les deux ponts, le supérieur qui a près de 70™. de 
long, et le deck qui court d'une extrémité du navire à 
Tautre, représentent d'ailleurs à eux deux une très 
grande surface où Ton a toutes facilités pour se livrer 
aux plaisirs de la locomotion. 

Le personnel officier est américain des États-Unis, 
et se compose d'un Commandant, un Second, un ingé- 
nieur, un commissaire et un médecin. Le navire a été 
construit à Glascow et bat à la fois pavillons anglais 
et américain en attendant un règlement de compte qui 
le laissera propriété américaine. 

Le service est fait par des boys chinois parlant an- 
glais et dressés en perfection. 

L'ensemble offre un incontestable caractère de ri- 
chesse, peu original il est vrai, car sur tous les paque- 
bots du monde c'est la même chose, des tentures, des 
tapis, des plafonds caissonnés à filets d'or^ toujours 
un grand luxe de boiseries d'essences multicolores pour 
revêtir les murs, et toujours enfin des cuivres reluisant 
partout, aux marches d'escalier, aux fermetures des 
portes et aux garnitures des hublots. 

Éprouve -t-on toutefois avec ce luxe une impression 
de bien-être? Nullement. Le grand salon est triste, le 
boudoir est triste, les cabines sont tristes. Pourquoi? 
pour une seule mais victorieuse raison : le manque de 
lumière. Il n'y a pas ici de vastes ouvertures à hauteur 
d'appui donnant sur le dehors, mais partout les uni- 
ques hublots de [\o *^/™ seulement de large, et situés à 
une hauteur du sol supérieure à 2™ qui les rend 
inaccessibles. C'est donc T incarcération absolue. Veut- 
on avoir du jour, de la vue, il faut aller en chercher 
sur le pont que la rigueur de la température va rendre 
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de moins en moins tenable à mesure que nous nous en- 
fonçons davantage dans le Nord et dans Thiver. Il n'y 
a donc pas une seule pièce où Ton soit vraiment à son 
aise. Veut-on écrire, partout on est mal assis, sur des 
sièges trop hauts^ trop éloignés des tables et qu'on ne 
peut en rapprocher, fixés qu'ils sont sur leur pivot. 

Dans les chambres elles-mêmes, le confort a-t-il été 
bien compris? A moitié. Les cabines sont très-suffi- 
samment spacieuses, mais n'offrent pas la moindre 
armoire, le moindre tiroir où ranger ses vêtements, 
d'où l'obligation de les laisser enfouis dans sa malle 
ou d'en encombrer le sofa. Même abord de nos anciens 
Transports de l'État, dont pourtant le confort n'était 
pas la dominante, il y avait de ces armoires. Le lit est 
bon, mais les draps sont plus petits que les couvertu- 
res. Enfin ici encore le bouton qui commande Téclai- 
rage électrique et celui qui appelle le boy ne sont pas 
à portée de la personne alitée. 

Passons aux voyageurs. Vu la saison avancée, leur 
nombre est restreint. Au lieu de quatre-vingts passa- 
gers de i^ classe que pourrait contenir le bateau, on 
est une douzaine seulement, tous, excepté trois ou 
quatre, gens de langue anglaise et ignorant le fran- 
çais ; au bout de quelque temps, forcément les rapports 
se noueront, la glace se fondra, mais leur tempérament 
national y porte peu ; froids comme ils sont, c'est à 
peine s'ils causent entre eux; comment frayeraient-ils 
avec des étrangers I 

Quelle différence, à ce sujet, avec les Transports, 
les Affrétés et autres qui, de Marseille ou de Toulon, 
portent en Extrême-Orient nos officiers des différents 
corps de la Marine et nos fonctionnaires coloniaux! 

6. 
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— Je n'ose ajouter nos colons, tant ils sont rares^hélasl 

— Dans ce milieu jeune, et g-ai, et enthousiaste, quelles 
ressources de conversation ! Quelle soudaine intimité 
avec tous, aussi franche que cordiale ! Quelles bonnes 
réunions de dunette en face de la mer bleue au beau 
soleil de la Méditerranée ou de TOcéan Indien, où, cha- 
cun étendu dans sa chaise longue, les causeries vont si 
bon train, surtout à l'aller où l'attrait de l'inconnu 
met en branle toutes les cervelles, où chacun rêve de se 
distinguer par de merveilleuses prouesses, et de con- 
quérir à la pointe de l'épée décorations et grades. Sur- 
tout à l'aller, dis-je... et encore plus au rétour, quand 
la pensée de revoir la belle France et de retrouver les 
siens réchauffe tous les cœurs, rendant joie et santé 
aux plus anémiés comme aux plus tristes! Bien des 
amitiés solides se nouent durant ces traversées, facilitées 
qu'elles sont par cette communauté de vie où Ton a 
tout loisir de se connaître à fond, amitiés que respecte- 
ront plus tard le temps et l'absence, tant le souvenir 
des jours ainsi passés reste vivace dans les esprits. 
Outre les ressources de la causerie et de la lecture, on 
a encore là, pour ceux qu'amusent les cartes et le do- 
mino, les émotions du jeu; et enfin le soir, grâce à la 
présence du beau sexe, toujours représenté, des grou- 
pes de valseurs ont tôt fait de se former pour gracieu- 
sement évoluer sur le pont au son du piano ou mieux 
encore de la musique d'infanterie de marine, per arnica 
silentia lunœ. Et je ne parle pas des jeux-innocents, 
des charades, des représentations théâtrales... 

Ici, rien de tout cela ne subsiste. Peu de facilités de 
conversation, pas de jeux; comme lecture, rien que des 
ouvrages anglais dont j'ai trop fait abus à Hongkong 
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pour n'en pas êtro provisoirement saturé, et enfin plus 
de température estivale permettant les longues siestes 
en plein air dans sa chaise de rotin. 

Encore ai-je eu une bonne fortune inespérée : celle 
de retrouver à Hongkong", prenant passag-e à bord du 
môme China^ un ancien camarade de coUèg-e, Armand 
de Gourny, membre de la Société de g-éog-raphie de Pa" 
ris, aimable g-arçon que son habitude des voyages, sa 
conversation aussi attachante que variée, et la quantité 
de notions de tous g-enres qu'il a amassées durant ses 
pérégrinations rendent particulièrement précieux dans 
Toccurreuce. Gourny connaît comme pas un TAngle- 
terre, la Suisse et Tltalie. Ni la National-Gallery, ni la 
Tribuna, ni le Gampo Santo n'ont de secret pour lui. 11 
a vu, et vu à fond, tous les musées et toutes les égalises, 
il a gravi les blanches cimes des Alpes elles flancs en 
travail du Vésuve. Sa barque a glissé lég^ère sur les eaux 
de la grotte d'azur à Gaprée,et sa gondole dans les ca- 
naux de Venise. 11 a cheminé dans les rues torrides de 
Pompéi, et sous les sombres voûtes des catacombes de 
Sainte Galixte. Rien de ce qui concerne l'art ne lui de- 
meure étranger. Ferré à glace sur toutes les écoles 
anciennes et modernes, il peut vous renseigner sur 
Cimabue et Botticelli, sur Arpino, Garpaccio et Agos- 
tino, sur Garofolo et Ghirlandaio, sur Cignani et 
Lorenzo di Credi, il sait combien il existe par le 
monde de vrais Raphaël, et où il les faut chercher : il 
peut mettre un nom sur chacune des têtes du Juge- 
ment Dernier de Michel-Ange; il disserte doctement 
des Turner et des Hoggart, et distinguerait les yeux 
fermés un Corot d'un Trouillebert . Mais cet avisé 
globe-trotter ne s'est pas borné aux pays où va tout le 
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monde, il n'a pas seulement fait de plus l'Egypte et la 
Syrie, il a encore visité la Chine et le Japon, les Indes 
et le Tonkin, et a médité comme feu Volney sur les 
ruines de Paimyre. Enfin il a fait plus encore : ce Fran- 
çais a visité devinez quoi : la France! Il ne s'est pas 
seulement soucié de ce qu'il y a de curieux aux antipo- 
des, mais de ce qu'il y a d'infiniment beau chez lui ; il 
a pris la peine d'aller à Amiens, à Bourges, à Chartres 
à Reims, à Rouen et autres lieux, fouiller de vieilles 
cathédrales ; et ce Parisien de Paris connaît sa propre 
ville, sait les trésors qu'elle recèle, et ne croit pas dés- 
honorant l'ascension de Notre-Dame ou de l'Arc-de- 
Triomphe, et possède son Louvre (c'est du musée que 
je parle), et n'y confond pas le Salon Carré avec la salle 
des Sept Mètres. Par là, il est vraiment grand. 

Si l'on ajoute enfin qu'il ne fait jamais parade de son 
érudition, que sa modestie égale son mérite, qu'il est 
d'une absolue égalité d'humeur et d'une parfaite obli- 
geance, et qu'enfin parlant l'anglais comme sa langue 
maternelle il se trouve par là même en mesure de me 
rendre une foule de menus services quotidiens, il fau- 
dra bien reconnaître que j'ai trouvé en sa personne le 
compagnon de route idéal. 

Aussi passons-nous ensemble une bonne partie de 
notre temps. Allongés dans les fauteuils du boudoir 
ou déambulant sur le pont d'un bout à l'autre du ba- 
teau, nous évoquons les souvenirs de lycée, échangeons 
nos impressions et discutons nos principes. 

Une autre fraction du jour, et non la moindre, est 
absorbée par les repas. On sait comme on les a multi- 
pliés à bord des grands paquebots pour mieux permet- 
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tre aux voyageurs d'échapper à Tennui. Il y en a trois 
principaux: \QbreakJasi à 8 h. 1/2 du matin, le lun- 
cheon à midi-et-demie, le dinner à 6 h. 1/2, plus deux 
thés intermédiaires : Tun à 4 h. et l'autre à g h. du 
soir. Le service est des plus soig^nés: fleurs, argenterie, 
cristaux, magnificence de nappes et de serviettes, rien 
ne cloche. Les boys circulent derrière les convives, si- 
lencieux et prompts, changeant le couvert à chaque 
article du menu, satisfaisant avec une mémoire infail- 
lible et une remarquable prestesse aux multiples de- 
mandes dont on les assaille. La cuisine est très-bonne, 
mais comme il fallait s y attendre, c'est le genre anglais 
et non le nôtre, des denrées irréprochables d'une grande 
simplicité d'apprêt, les viandes rôties, et les légumes 
bouillis ou sautés au beurre, sans complication de 
sauces. Les deux repas de midi et de sept heures se 
prolongent en un nombre incommensurable de plats ; 
ici, l'embarras du choix n'est pas mince, dérouté qu'on 
est par ces rédactions anglaises du menu qui ne corres- 
pondent à rien de ce qu'on connatt, par ces multiples 
puddings de toutes substances, non pas seulement de 
riz ou de semoule, mais de maïs, de vermicelle, de 
courge, et d'une foule d'autres ingrédients que la Nature 
n'avait certainement pas destinés à être mis en gâteaux. 
Une dernière conséquence de ces dîners à l'anglaise 
est que le vin se paye à part. Ceux qui ont besoin d'al- 
cool devront payer leurs vices. 

Le fâcheux est que toute cette élégance de table, cette 
abondance de mets demeure inhabile à ouvrir l'appétit. 
On s'assoit à sa place parce que l'heure est venue et 
que les autres en font autant, mais avec un profond 
dégoût de toute nourriture causé par le malaise dû au 
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moavementdu navire. C'est qu'il n*y a pas seulement 
le roulis, d'ailleurs modéré, car le China,, c'est une 
justice à lui rendre, tient admirablement la mer; il y 
a de plus la trépidation continue de l'arbre d'hélice 
qui secoue toute la carcasse du navire et bat les demi- 
secondes avec une persistance abusive. Elle produit un 
écœurement que vient accroître encore cette odeur nau- 
séabonde qu'on retrouve sur tous les bateaux, môme 
les mieux tenus, odeur d'huile, de g-raisse, de goudron 
et autres matières, émanée delà machinerie et qui finit 
par envahir tous les locaux. On me dit, et c'est possi- 
ble, que le battement de l'arbre disparaîtrait si le 
China marchait à sa vitesse maximum de 19 nœuds; 
mais comme il se contente de 12 à i5, cette considé- 
ration nous touche peu. 

Le meilleur parti à prendre est de faire contre fortune 
bon cœur, de se dire qu'à la longue Taccouimodatiou 
à ces misères inséparables des traversées s'opérera d'elle- 
même et qu'au bout de quelques' jours, on ne les remar- 
quera plus. 

Jadis le principal élément d'intérêt des voyag-es par 
mer, pour ne pas dire l'unique, était la mer elle-même. 
Lisez les récits d autrefois, qu'il s'agisse de réalité ou 
de fiction, il n'est question que d'elle ; d'elle, et des 
qualités nautiques du navire et des capacités du capi- 
taine. Au sujet du navire, on nous renseig*ne sur son 
âg-e, la solidité de sa coque, sa résistance au vent, le 
succès de ses voyages antérieurs, on relate les moindres 
incidents de la vie de bord sans nous faire grâce d'un 
ris dans les huniers ni d'une différence d'un demi-nœud 
dans la moyenne de chaque jour. Quant au capitaine, 
c'est le deus ex machina fixant tous les reg-ards, dès 
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qu'il paraît. Est-il de bonne humeur^ on se rassure ; 
semble-t-il inquiet de ce nuage qui est tout là-bas à 
l'horizon, gros comme une noisette, c'est que celui-ci 
va immanquablement remplir sous peu tout Tespace et 
déchaîner Touragan. Aussi quelle description détaillée 
du personnage, et de son air énergique ou indécis, et 
de sa voix hésitante ou rude! Et en effet dans un temps 
où son mérite était la principale garantie contre les 
désastres possibles, et où, quelque choix qu'on eût fait 
du bâtiment et de la saison, on se trouvait en somme à 
la merci d'un caprice des flots, il était naturel qu'on se 
préoccupât à ce point du chef et de la manœuvre,et que 
par-dessus tout la mer fût l'obsession permanente. 

La vapeur et les progrès dans l'art de construire ont 
changé tout cela. La navigation reste toujours chose 
délicate dans les parages peu connus par suite des 
récifs et des bancs de sable, mais en pleine mer, hors 
le cas d'abordage dans le brouillard, un de nos grands 
steamboats modernes n'a rien à craindre ; en vain l'océan 
entassera-t-il vagues sur vagues, elles atteindront à la 
hauteur de son bastingage, mais de son dédain jamais. 

Nous le voyons bien par Texemple du China. A peine 
a-t-on pris le large depuis vingt-quatre heures, que la 
mer est devenue orageuse: elle se creuse tout autour de 
nous en de noires profondeurs, puis se relève mena- 
çante en des montagnes d'écume qui s'écroulent avec 
un sourd mugissement. Le China n'en a cure. Il se 
fraye impassible sa route dans cette bourrasque, coupe 
le plus tranquillement du monde ces ondes affolées qui 
cèdent devant sa proue et parviennent à peine à lui im- 
primer un léger roulis hors de proportion avec leur 
propre fureur. La mer sera ce qu'elle voudra, paisible 
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OU démente, nous n'en ferons pas moins nos 3o kilo- 
mètres à l'heure. 

Quant aux vents on les méprise au point de ne même 
pas utiliser leur force en tendant la moindre voile. Et 
enfin le capitaine n est plus qu'un parfait gentleman 
en rapports courtois mais rares avec ses passagers, dont 
la plupart le quittent sans avoir échangé quatre paroles 
avec lui. 

Or en perdant son danger, l'Océan a perdu sa gran- 
deur épique. On l'a vu tel qu'il est et on s'est aperçu 
qu'il est banal, et que si la demi-douzaine d'aspects dif- 
férents qu'il peut revêtir suivant son degré d'agitation, 
l'état du ciel et l'heure delà journée sont chacun dignes 
d'un examen attentif, en revanche ils se renouvellent 
indéfiniment dans une immuable monotonie. C'est donc 
à juste titre que l'Iliade et l'Odyssée ressassent d'un 
bout à l'autre sans vergogne les mômes expressions de 
mer inépuisable^ mer écumeuse, mer retentissante, 
flots sombres, Jlots tumultueux, et onde amère, sans 
plus ni moins ; façon topique de nous traduire par la 
répétition des épithètes le peu de variété du spectacle. 
Pas plus que son modèle, le peintre ne s'est cru obligé 
de renouveler ses effets. On a raillé cette indigence 
d'Homère comparée au nombre infini d'images de 
nos modernes : c'est qu'eux brodent, au lieu que lui ne 
dit que ce qui est. 

Une des assertions dont on a le plus abusé, parce qu'on 
en tire de beaux développements, est de prétendre que 
la mer nous donne par son étendue l'idée de l'infini. 
Et bien au contraire, sa forme sphérique est celle qui se 
prête le moins à cette illusion. Songez que pour une 
hauteur de gm au dessus de sa surface, hauteur qu'un 
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pont de navire atteint rarement, la lig'ne d'horizon est 
à moins de lo kilom.de distance, que pour une hauteur 
de i6"», elle ne serait qu'à i4 kilom., et que plus 
cette hauteur croîtra, moins son accroissement aura 
d'influence, la distance étant proportionnelle non pas 
à la hauteur elle-même, mais seulement à sa racine 
carrée. Il n'y a vraiment pas lieu de parler d^infini pour 
de si pauvres chiffres 1 La terre ferme, bien plus que 
rOcéan, est capable, grâce aux immenses distances 
auxquelles le relief du sol porte la vue, de donner cette 
impression de l'infini. Quand, du sommet du Pilât près 
Saint-Etienne, un temps clair laisse voir le Mont-Blanc, 
on découvre un point situé à plus de i8o kilom. Voilà 
qui est autrement lointain que l'horizon d'un bateau, 
outre que les mille objets interposés sur cette long-ue 
ligCne font encore valoir Ténormité de la distance. Sur 
la mer, rien de tel; aucun terme de comparaison. 

La mer est surtout belle le lon^ des côtes, quand, 
d'un point du rivag-e, on disting-ue les ombrag-es et les 
maisons du promontoire voisin réfléchis dans son azur, 
ou bien encore quand la rafale brise ses lames contre 
les écueils et que le rug'issemcnt des eaux lutte contre 
les éclats du tonnerre. On comprend qu'alors elle de- 
vienne la superbe et illassable inspiratrice d'un Victor 
Hug'o sur son roc de Jersey. Mais la pleine mer, quelle 
qu'elle soit, Méditerranée, Océan Indien, Pacifique 
ou Atlantique, je le dis en vérité, ne connaît ni ces 
tableaux sereins, ni ces horreurs sublimes, ni ces 
voix formidables de la tempête. Des vag-ues s'enflent, 
suivies d'autres vag*ues, leurs crêtes blanches s'ex- 
haussent puis s'affaissent sans grand bruit, puis se 
reforment ; et il y a dans ce travail un charme mys- 

7 
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térieux qui fascine quelques instants ; mais bien vite on 
s'en fatig-ue, et le charme n'opère plus. 

Donnons maintenant une description succincte, mais 
fidèle, exclusive de toute amplification littéraire, des 
aspects les plus notables. 

Par un vent faible et un ciel sans nuages, vers le 
milieu du jour, lamer apparaît comme une vaste nappe 
nuance bleu-de-cobalt. L'onde est bleue par transpa- 
rence et presque blanche par réflexion du ciel. Les 
deux teintes s'interchangeant sans cesse l'une l'autre 
par Téternel mouvement des vagues, forment une 
moire bruissante qu'on sent palpiter au soleil. Autour 
du navire, par suite de.la verticalité des rayons visuels, 
c'est le bleu de la transparence qui domine ; à mesure 
qu'on s'éloigne, s'y mêle la teinte claire des parties 
réfléchissantes, et à quelque distance, il y a égal mé- 
lange des deux. 

Par un vent plus fort, cette nappe se saupoudre, en 
toute son étendue, de flocons d'écume qui ajoutent aux 
deux couleurs précédentes leur blanc éblouissant. 

Quand le soleil se couche et que le bonheur veut 
qu'il y ait des nuages à l'horizon, c'est alors cet em- 
brasement féerique d'une moitié du ciel, dont les splen- 
deurs ne sont plus à dépeindre et que nous avons tout 
loisir d'admirer sur nos rives méditerranéennes. Par- 
fois, mais très-rarement, l'astre lui-même, au moment 
qu'il va plonger dans les flots, ne se contente pas de la 
couleur pourpre, mais va jusqu'à la nuance pétunia, 
comme si de la lumière blanche qu'il émet, quelques 
faisceaux violets ou bleus nous parvenaient encore, 
mêlés aux rouges de l'autre extrémité du spectre. Quant 
au fameux rayon vert, je confesse ne l'avoir jamais 
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va nulle part, si roug^e que fût le disque solaire. 

Une fois le soleil disparu, par un calme absolu et un 
temps pur, on a, du zénith au couchant, un ciel qui va 
du bleu profond à l'orang'e foncé en passant par le 
jaune clair. Quanta la partie orientale, elle est toute du 
même bleu uniforme sans différence de coloris appré- 
ciable. De ce môme côté, le clapotis de la mer a les 
deux tons blanc et bleu-de-cobalt; au couchant, le blanc 
règne presque seul, nuancé de jaune, à peine ridé de 
quelques ombres bleu pâle, comme si l'on avait devant 
soi un océan de lait. 

Au sujet de ces ciels de couchant, J.-J. Rousseau s'é- 
tonnait que leur couleur évoluât toujours du bleu au 
jaune sans passer par l'intermédiaire du vert; à quoi 
Bernardin de Saint-Pierre réplique dans ses Etudes de la 
Nature qu'au contraire il a souvent observé ce dernier. 
Qui a raison de l'un ou de l'autre ? La vérité est des 
plus simples; il y a exactement le vert qu'on peut avoir 
en mélang'eant les deux teintes en présence : Tune, le 
bleu, tire sur le violet; l'autre, le jaune, sur l'orangée; 
il est clair que deux couleurs qui tournent le dos au vert 
ne peuvent donner par leur confusion qu'un vert qui 
n'en est pas un. 

L'apparence laiteuse de la mer est favorisée par la 
présence du brouillard dans l'atmosphère, et il arrive 
alors parfois que ce brouillard masque absolument la 
lig^ne d'horizon. On passe de l'air à l'eau sans aucune 
différence de couleur ni d'aspect, au point qu'il est im- 
possible de dire où finit l'une et commence l'autre. Le 
navire semble vog-uer sur les nues. 

Quand le temps se couvre, la mer prend tout entière 
une coloration g-ris verdâtrcj triste et déplaisante. Plus 
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de chatoiement de teintes, plus de jeux de lumière ; 
c'est franchement et uniformément laid. 

A noter aussi Taspect de la mer au clair de lune, 
dont nous avons précisément pu jouir ces dernières 
nuits. L'astre montait lentement de g^auche à droite, 
précédé de Mars, suivi de Jupiter. Le ciel, très-clair et 
d'une transparence parfaite, laissait à peine deviner 
quelques étoiles. Son bleu diaphane, relativement som- 
bre au-dessus de nos têtes, s'enluminait circulairement 
du zénith à l'horizon. Toute la massQ des eaux était de- 
venue pareille à de l'ardoise liquide. Le vaisseau fen- 
dait cette plaine sombre, et les deux rubans divergents 
qui partent de sa proue semblaient deux énormes cou- 
leuvres noires [glissant sur l'eau le long de ses flancs. 

Mais le spectacle, dans sa simplicité grandiose, est 
surtout curieux par un ciel sans lune, quand les étoiles 
paraissent s'être multipliées dans des proportions fan- 
tastiques et scintillent au firmament avec un acharne- 
ment inconnu. Accoudé au garde -fou du pont, après 
que tout le monde a gagné sa couche, on jouit alors 
délicieusement "de la solitude; l'oreille s'emplit de la 
plainte monotone du gouffre où l'on se trouve plongé. 
Plus d'autre bruit que cette perpétuelle cadence des 
flots, avec le halètement de la machine qui scande l'ar- 
dente marche du navire. Les yeux comptent et recomp- 
tent les constellations, distraits d'Orion par Cassiopée, 
de Cassiopée par le Chariot ; on sent que tout cela vit 
et vibre, on suppute les courses vertigineuses de tous ces 
astres emportés dans la nuit et le vide , les milliards 
d'humanités que certainement ils éclairent, parentes 
éloignées mais incontestables de la nôtre, et Ton reste 
ainsi perdu en rêveries de plus en plus vagues, maisi 
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très-douces, jusqu'à ce que Thumidité nocturne oblige 
à rentrer. 

Enfin, pour terminer par une remarque générale 
d'une philosophie peut-être décourageante, mais con- 
forme à la réalité, le vrai est que les plus beaux spec- 
tacles qu'ofiFre la mer finissent par blaser à cause de 
l'insistance avec laquelle ils se reproduisent au cours 
d'une longue traversée. Trop de mer bleue et de mer 
grise, trop de mer calme et de mer agitée, trop de cou- 
chers de soleil et de levers, trop de nuits d'étoiles. Les 
premières quarante-huit heures, sans le mal-de-mer, on 
serait peut-être ravi, mais au bout de huit jours, on est 
saturé; au bout de quinze, exaspéré; au bout de six 
semaines, n'était, durant le trajet, l'apaisante interpo- 
sition des escales, on serait fou, d'une folie confinant à 
la rage, et ce n'est donc pas pour rien que ce rage » a 
pour synonyme « hydrophobie ». Gomment a-t-on pu 
rire de cet infortuné maréchal pour avoir dit : « Que 
(Ceaa! que d*eau /... «Certes oui qu'il y a trop d'eau ! 
Il avait raison, le vieux guerrier I et bien plus encore 
qu'il ne le soupçonnait lui-môme. Jamais bouche hu- 
maine ne proféra à son insu vérité plus juste en ter- 
mes plus simples. 

Mais à la contemplation forcée de la mer et du ciel, 
aux distractions des repas, de la conversation et de la 
lecture, est venue s'en joindre une autre inespérée : la 
musique. Il s'est trouvé que le piano du bord était ex- 
cellent ; un piano droit, de Steinway ; une douceur I un 
moelleux I une suavité de soni une facilité de jeu à 
donner de la souplesse aux doigtés les plus rebelles, du 
talent aux moins doués . Tels ces instruments des con- 
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cours du Conservatoîpe 'sur lesquels* on a seriné trente 
fois de suite le Rondo Capriccioso et qui en arrivent 
alors, dit la légende, à le jouer spontanément, au grand 
avantage des dernières candidates. 

Celui qui à-peu-près seul utilise ce meuble parmi 
nous est un jeune Anglais. On sait combien sa race est 
disgraciée de la Nature quant aux capacités musicales^ 
mais il est d'heureuses exceptions et nous en avons 
rencontré une. Le jeune-homme en question n'est pas 
un professionnel, loin de là. On voit même que son 
métier, j'ignore lequel, doit lui laisser peu de loisirs pour 
s'exercer, car ses doigts sont rouilles et le pauvre garçon 
s'en désole; mais il sait ou a su beaucoup de choses, et 
comme sa mémoire et son oreille sont excellentes, il les 
retrouve sans trop de peine. D'une timidité de demoi- 
selle qui venait encore nuire à son jeu, il n'asait guère 
se livrer au début de peur d'importuner ; mais quand 
il a éprouvé la facilité de l'instrument^ combien les 
sons qu'il rend sont délicats et purs, enBn quand il s'est 
aperça que le milieu lui est sympathique, il a pris con- 
fiance. 

Chaque j6ur donc, généralement après les repas, ce 
sont des auditions savoureuses où nous sommes les plus 
assidus, de Gourny et moi, en même temps qu'un vieux 
Portugais macaïste passionné pour Beethoven, Weber, 
Mendelssohn, Shumann, mais avant tout fanatique de 
Chopin. Le répertoire de notre exécutant semblerait 
aux goûts du jour d'un classique un peu vieillot, mais 
tel quel il nous satisfait parce que c'est justement celui 
que nous connaissons le mieux, et que démodés ou non 
les chefs-d'œuvre sont des chefs-d'œuvre. On nous 
sert donc, et le tout par cœur, des sonates de Beetho- 
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ven, la Pathétique et le Clair de lune y des romances 
sans paroles : le Printemps^ le Bonheur perdu, la 
Fileuse, des Scènes d'enfants de Shiimann, V Invita- 
tion à la valse, des frag-ments de Mozart et de Gluck, 
des motifs de Rameau et deCampra, mais surtout, pour 
faire plaisir au Macaïste, du Chopin et encore du Cho- 
pin. C'est un incessant défilé de valses et de nocturnes, 
de polonaises et de mazurkas ; puis viennent des pré- 
ludes, puis des études, et des tentatives d'exécution de 
l'immortel Scherzo et de la divine Fantaisie-im^ 
prompta. Mais là malheureusement les difficultés sont 
trop grandes pour qui ne travaille pas son piano quatre 
heures par jour depuis l'enfance. Stimulée par le Ma- 
caïste, lequel, ne sachant pas jouer, ne peut qu'indiquer 
en tapotant les premières notes de l'air qu'il désire, la 
mémoire de notre ami fait des prodiges; des cases qu'il 
croyait vides s'y rouvrent soudain pour livrer passag'e à 
des phrases musicales depuis longtemps oubliées, qui 
vont se cherchant l'une l'autre, comme les tronçons du 
serpent, parfois se ressoudent et reforment en son en- 
tier l'air voulu. Notre vieux mélomane alors ne se sent 
pas de joie. D'autres fois l'appel à la mémoire reste 
impuissant, ou bien l'air demandé n'a jamais été su 
jadis, et il faut chercher autre chose. 

Ces modestes jouissances artistiques demeurent un 
bon souvenir de la traversée. Elles contribuèrent pour 
une bonne part à remplir le vide de nos journées, et ce 
me fut en outre une satisfaction de constater l'unani- 
mité de notre enthousiasme pour Chopin, ce maître 
auquel on n'a pas rendu justice, qu'on semble tenir 
pour simplement estimable, quand il le faut mettre au 
tout premier rang, non seulement fécond inventeur de 
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rythmes, ce qui est reconnu, mais aussi, Ta-t-on seule- 
ment sig-nalé? créateur d'harmonies enchanteresses, 
inouïes jusqu'alors, qu'il a semées à poignées dans 
toute son œuvre, et qui arrivent toujours si naturelle- 
ment, quelque étranges que soient à priori un grand 
nombre d'elles, qu'on songe, en les entendant, à cette 
puissance d'images de Victor Hugo, grâce à laquelle il 
sait rapprocher en ses vers des mots jusque-là incon- 
ciliables, ou y en introduire d'autres qu'on aurait crus 
rebelles à toute poésie, mais si heureusement amenés 
que le goût le plus difficile non seulement les admet 
mais les admire, et que de vulgaires ils deviennent 
nobles. De même, dans Chopin, des accords qui, enten- 
dus isolément, sembleraient de simples bizarreries, écla- 
tent dans sa phrase avec une justesse et par suite un 
charme infinis, parce que ce sont les accords mêmes 
qu'exigeait la mélodie. Le génie a précisément consisté 
à trouver cette mélodie-là, mélodie qui, suave par elle- 
même, était de plus susceptible d'une harmonie savante, 
au contraire de l'ancienne école Italienne, où, trivial 
ou non, léchant n'admettait jamais qu'une orchestra- 
tion enfantine, et au contraire aussi de toutes les 
écoles contemporaines où se rencontre trop souvent le 
défaut inverse : une succession d'accords fort riches, 
mais ne reposant sur aucun dessin mélodique nette- 
ment tracé, de sorte que l'accompagnement subsiste où 
il ne reste rien à accompagner. 

La supériorité de Chopin est d'avoir su merveilleu- 
sement allier les deux ordres de beauté musicale. Aucun 
des deux n'est sacrifié, et dès lors l'ensemble forme un 
tout homogène, d'une absolue perfection. De là vient 
que ses compositions, même les plus complexes, sont 
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si faciles à retenir par cœur, parce que leur complexité 
est toujours logique et qu'un lien rationnel en unit 
toutes les parties. C'est aussi chez lui qu'on trouve plus 
fréquemment que chez tout autre ces tours de force 
consistant en deux mélodies simultanées qui, par extra- 
ordinaire, se peuvent servir d'accompagnement l'une à 
l'autre. 

Enfin 1 on peut dire de Chopin que c'est le musicien, 
non pas certes le plus puissant, mais le plus vraiment 
musicien qu'il soit, parce qu'il ne cherche pas à être 
autre chose, et que son art n'empiète pas sur les autres 
arts ni ne s'accouple à eux. C'est chez lui que la musi- 
que donne son maximum d'effets purement musicaux. 
Elle y existe pour elle-même ; elle n'y sert pas à rendre 
les passions, et encore moins à exprimer des idées ; 
elle n'y est pas mise à contribution pour grandir l'effet 
d'une scène dramatique : elle s'y montre seule et sou- 
veraine. 

Or on consent volontiers que la musique serve de 
truchement aux mouvements de l'âme, et qu'à l'instar 
de la poésie, mieux qu'elle, s'il se peut, et en tout cas 
avec plus d'universalité puisque sa langue ne connaît 
pas les frontières, elle nous dépeigne l'amour et la 
douleur, et la joie des fiançailles, et des chevauchées de 
guerrières dans les nuaçes,et de$ incantations du feu, et 
tout ce qu'il vous plaira, et c'est pourquoi Ton est bien 
aise qu'il se soit rencontré des « poètes-musiciens » et 
qu'ils nous aient donné des ce drames lyriques ». Mais 
l'on n'est pas fâché non plus que la musique continue 
parfois de nous procurer le plaisir d'essence strictement 
musicale, celui qui résulte d'un heureux ensemble de 
sons successifs et de sons simultanés, indépendamment 

7. 
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de toute sip^nification, car si elle déserte ce rôle, qui est 
avant tout le sien, ce ne sont ni la poésie ni la peinture 
qui Vy pourront suppléer. 

Tels sont les aphorismes qu'émit un soir devant nous 
le vieux Macaïste avec un feu dans le regard qui forçait 
la conviction, et dans un idiome barbare où je ne com- 
pris goutte, mais que Gourny me traduisit le lendemain. 
En ma qualité de profane, je me borne à reproduire et 
n'aurais garde de discuter. 
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Les vraies joies des traversées sont les arrivées au 
mouîUag-e. Le i6 décembre le China se trouve en rade 
de Nagasaki, le grand port occidental du Japon, sur la 
côte-ouest de Tîle de Kiou-sieu^ la plus méridionale du 
groupe. L'entrée a eu lieu de nuit, et le matin à notre 
réveil nous avons la surprise de cette vue pittoresque et 
animée. La rade est pleine de navires de toutes natio- 
nalités, entre autres un croiseur français, un russe, un 
cuirassé anglais, ce que ce peuple appelle un « man of 
war j). Parmiles bateaux de commerce, beaucoup d'an- 
glais et de russes, enfin et surtout un grand nombre de 
japonais de tout tonnage, d'ailleurs en tout pareils aux 
européens, et reconnaissables à leur seul pavillon ; un 
cercle rouge sur fond blanc. Au fond de la baie, la 
ville s'élève en amphithéâtre au pied de brunes collines. 
A dix heures nous atterrissons Gourny et moi. Sur 
le quai plein de soleil, encombré de djinrikshaSy de 
marchands ambulants et de policemen indigènes, s'ali- 
gnent les façades des consulats flanquées de leur mât 
de pavillon; derrière, commence la ville japonaise; des 
rues à-peu-près rectilignes, se coupant à angle à-peu- 



120 JAPON 

près droit; comme largeur, six à sept mètres, ce qui les 
met bien au-dessus des rues de Canton, mais semble 
encore médiocre à un œil européen. Elles sont pavées 
tout d'une venue, sans distinction entre chaussée et 
trottoir; d'ailleurs bien pavées et pourvues des cani- 
veaux pour l'écoulement des eaux. De part et d'autre, 
de petites maisons à un seul étage, de piètre apparence; 
le mur de façade remplacé par une boiserie à claire-voie 
de minces lames verticales offrant presque autant de 
vide que de plein et trouée, de distance en distance, de 
fenêtres garnies de simple papier au lieu de vitres ; 
papier du pays, à moitié translucide. La vitre apparaît 
aussi de place en place, marquant l'infiltration euro- 
péenne. La plupart de ces maisons sont autant de 
boutiques^ où se vend tout ce qui est indispensable à 
l'existence. D ailleurs aucune devanture qui attire les 
regards par son luxe : rien que des denrées alimentaires, 
de grossières poteries, des vêtements communs. L'inté- 
rieur de ces cases, exclusion faite de la pièce qui sert 
de magasin, est à-peu- près vide de meubles ; des nat- 
tes sur le sol, des murs nus, quelques escabeaux, de 
rares tables, point de lit; on a l'impression d'une 
complète absence de besoins, d'un genre de vie tout 
rudimentaire. Une rue conduit à une autre semblable; 
ou cherche vainement un quartier plus riche et des 
maisons plus somptueuses. 

Pour remplir ces rues, une population chétive d'as- 
pect, mal vêtue, et laide d'une laideur inénarrable, 
sans même, pour forcer l'attention, une couleur locale 
un peu tranchée. La basse classe a encore les vêtements 
de coupe japonaise, mais déjà le chef couvert d'un cha- 
peau melon à l'européenne. Accouplement grotesque. 
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Quant aux Japonais des hautes classes, Ils sont par le 
costume Européens de la tête aux pieds, mais ce qu'ils 
n*ont pu changer est leur horrible faciès que cet habil- 
lement même vient souligner de la façon la plus fâ- 
cheuse. 

Je sais bien ici les paradoxes qu*on peut soutenir en 
vue de mystifier le vil bourgeois. « Ils sont laids pour 
vous, dira-t-on ; mais croyez-vous donc être beau pour 
eux ? Vous trouvez leur nez trop écrasé ; ils jugent le 
vôtre trop saillant ; leur peau vous semble trop foncée ; 
n'est-ce pas plutôt la vôtre qui est trop claire ? Pour- 
quoi votre critérium du beau serait-il plus juste que le 
leur ?... Evidemment ; et cette équivalence des goûts 
peut se plaider. Je ne vois pas pourquoi Ton dénierait 
aux races humaines un droit qu'on reconnaît aux ani- 
maux. Nous savons déjà par La Fontaine que le hibou 
trouve ses petits mignons , beaux, bien faits et jolis 
entre tous, et nous tenons légitime l'admiration du 
crapaud pour sa crapaude. Il est donc équitable et même 
fatal que chaque peuple habitué à son propre type fonde 
sur celui-ci son esthétique. Sans donc chercherle moins 
du monde à établir une théorie générale du Beau en 
soi, je consens de grand cœur que la race jaune se 
trouve bien comme elle est^ d'où découle notre droit 
réciproque à préférer à ses formes celles de l'Antinoos 
et de la Vénus de Cléoménes. 

Si des hommes nous passons aux femmes, l'impres- 
sion de laideur s'accroît encore. Singulier paradoxe que 
d'avoir voulu prêter la moindre poésie, le plus mince at- 
traity à des poupées aussi déplaisantes, aussi sottement 
fagotées, chez qui tout semble combiné pour inspirer la 
répulsion : cette tête dans les épaules et ces yeux à fleur 
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de tôle, les sourcils tracés trop haut au milieu du front 
bombé, cette bouche mal dessinée qu'entr*ouvre éternel- 
lement un sourire niais, cette coiffure bêtement com- 
pliquée, ce dos rond, cette taille épaisse, et en6n cette 
agaçante démarche cagpneuse comme si les deux genoux 
se touchaient, et Thorripilant tic-tac des chaussures- 
sabots qui résonnent sur le sol après qu'on a levé le pied, 
à la façon de vieilles savates. Il est difficile d'imaginer 
un ensemble aussi disgracieux. 

Jusqu'aux enfants eux-mômes se mêlent d'être laids; 
de grosses faces poupardes, des airs engoncés, sans rien 
de la gentillesse , de Fair leste des petits Chinois qui 
gambadent dans nos rues de Saïgon ou d'Hanoi. 

En allant ainsi de rue en rue, nous arrivons sans 
l'avoir cherché à la montagne des Tombeaux. C'est le 
cimetière de la ville établi sur une colline disposée à 
cet effet en ressauts successifs que soutiennent des re- 
vêtements de pierre. Chaque palier ainsi formé est divisé 
en petits jardinets dans chacun desquels se trouve un 
certain nombre de monuments funéraires, tous cons- 
truits sur le même plan : une stèle de marbre gris à 
section carrée, sur laquelle sont gravés en caractères 
indigènes les noms du ou des défunts; au pied de ce 
marbre, des vases de fleurs bien entretenus. C'est 
simple, convenable et peu encombrant. Suivant la ri- 
chesse de la famille, les caractères sont plus ou moins 
richement gravés et la stèle plus ou moins haute, sans 
toutefois dépasser i™5o. Les jardinets se succèdent 
ainsi jusqu'au sommet, d'où l'on perçoit le panorama 
de la baie parsemée de ses nombreux bateaux. Entre la 
colline et la baie, s'étage la ville, comme une vaste 
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carapace de toits g^ris. Peu de couleur et peu de cachet, 
rien de l'ordonnance g'éométrique de nos cités euro- 
péennes et rien non plus du pittoresque puissant d'une 
métropole asiatique comme Canton avec sou grouille- 
ment colossal. 

Vers midi nous redescendons et regagnons le China, 
Après déjeuner l'imminence du départ annoncé comme 
devant avoir lieu sur l'heure nous retient à bord ; puis 
diverses circonstances retardent notre steamer, et à 4 
heures seulement, il quitte la rade et reprend le large. 

*** 

Le China longeant la côte occidentale de l'île de 
Kiou-siou file d'abord droit au Nord, puis, obliquant à 
TEst, s'engage par le détroit de Simonoséki, large de 
.moins d'un mille, dans la mer Intérieure, ainsi qu'on 
appelle le long canal séparant la grande fie de Nippon 
au Nord des îles Kiousiou et Sikok au Sud. Par mal- 
heur, l'entrée dans le détroit a lieu durant la nuit, et 
nous manquons ainsi, paraît-il, une vue splendide. 

La journée du 17 décembre nous trouve donc en 
pleine mer Intérieure. Nous cheminons d'un bout à 
l'autre le long de la côte nord ou entre des îlots qui 
élèvent au-dessus des flots leurs croupes mamelonnées. 
On distingue à leur base une épaisse végétation, des 
cultures soignées ; au dessus, se dresse la roche d'un 
ton uniformément brunâtre. Dans quelques anses 
s'aperçoivent des villages aux toits gris, tapis tout au 
fond de leur vallée. De loin en loin, se détache en ve- 
dette sur le ciel bleu, dominant tout le site, la blanche 
silhouette d'une tour de phare. A une heure après minuit 
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le battement de Thélice s'arrête, et un mouvement de 
chaînes se fait entendre, annonçant l'arrivée en rade 
de Kobé. 

Le i8 décembre au matin, s'offre donc à nos yeux le 
spectacle de la rade, très-vaste et peuplée de grands 
vaisseaux de toutes nations, principalement des japonais 
et des anglais. Assez loin vers le Nord, à une demi- 
heure au moins en canot, la ville de Kobé, grand cen- 
tre de i5o ooo âmes, couvrant une longae étendue 
de côte, avec de nombreuses constructions à l'euro- 
péenne. 

Je me proposais dans le principe de quitter ici le 
China pour ne le reprendre qu'à Yokohama, après 
avoir traversé en chemin de fer la région intermédiaire. 
C'est en effet le meilleur parti à prendre pour qui conque 
n'ayant que peu de temps à lui veut se former quel- 
que opinion de l'intérieur du pays. Mais un froid inat- 
tendu vient renverser ce plan. A peine avais-je mis le 
pied sur le pont qu'une bise glacée me coupe la figure 
et m'enlève toute velléité d'affronter même une simple 
tournée en ville. Nous ne sommes pourtant ici qu'à 35* 
environ de latitude nord, à-peu-près celle de Biskra 
en Algérie. Le thermomètre Fahrenheit marque une 
température correspondant à 6» centigrade^ chiffre en 
soi peu effrayant, mais non pas pour quelqu'un qui est 
depuis deux ans habitué au Toiikin à une moyenne de 
260 et se trouve encore vêtu en conséquence, d'autant 
que le vent qui souffle en force décuple l'effet de ce 
froid relatif. En face de nous, autre symptôme peu ras- 
surant, de hautes montagnes à cime neigeuse dominent 
au loin la plaine où s'étend Kobé. 

Le départ devait avoir lieu à 4 h. après-midi. Des re- 



JAPON 125 

tards dans le charg-ement des marchandises le repor- 
tent à 10 h. du soir. 

Le China a quitté la mer Intérieure^ et, long^eant la 
côte sud de Nippon, la plus g^rande île du groupe, ar- 
rive le 20 décembre devant Yokohama. Ici l'ensemble 
est tout-à-fait grandiose, et en arrivant sur le pont, on 
ne peut que contempler d'un air satisfait le splendide 
panorama qui s'offre à nos yeux. L'orientation de la 
rade nous met à Tabri du vent, de sorte que, grâce à un 
bon soleil, il fait une température sinon chaude, du 
moins supportable. La mer a celte jolie teinte bleu- 
pâle du matin, quand la buée qui flotte dans l'espace à 
cette heure précoce, estompe et adoucit les contours de 
toutes choses. Comme à Nag'asaki^ comme à Kobé, la 
rade est pleine de navires, toujours des deux mômes na- 
tionalités dominantes, Japon et Ang-leterre, — inévita- 
blement. — Dans la quantité, nous retrouvons encore 
quelques bateaux de guerre : un croiseur russe tout 
près de nous; assez loin dans le Sud, un croiseur fran- 
çais et une canonnière anglaise. 

La ville, énorme amas de toits rouges et gris, couvre 
toute la côte ouest et sud, et s'allonge indéfiniment 
vers Tokio, la capitale, située à l'extrémité nord. Au 
loin, vers l'Ouest, apparaît à peine visible, la cime aux 
neiges éternelles du Fousi Yama ou i< Mont sans pa- 
reil », le plus haut sommet de l'archipel japonais, 
élevé de 8760 m. 

A neuf heures, Gourny et moi nous prenons pied 
sur le long et large appontement qui s'avance en mer et 
gagnons le vaste quai. On a tout de suite, comme à Hong- 
kong, mieux qu'à Nagasaki, la sensation de la grande 
cité commerciale. De gros édifices à l'européenne sur- 
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glissent partout ; c'est la Douane, occupant un tlot en- 
tier, rhôtel des Postes et Télégraphes, d'autres bâti- 
ments publics et enfin tous les offices des né|Ofociants et 
des banquiers. 

Nous descendons à V Oriental-hôtel ^V un des princi- 
paux de la ville avec le Club-hôtel^ et offrant sur ce 
dernier, à nos yeux du moins, la supériorité d'être te- 
nu par un Marseillais. Tandis que de Gourny qui a 
lontemps habité Yokohama et n'a plus rien à y appren- 
dre s'installe dans sa chambre, je frette un djinriksha 
auquel est donnée mission de me montrer la ville, et 
nous voilà partis. 

Nous traversons rapidement le quartier européen, 
passons un canal, et je me trouve bientôt en plein centre 
japonais. C'est toujours la même note qu'à Nagasaki, 
des rues un peu plus larges, mais toujours bordées de 
ces maisonnettes de bois aux vitres de papier, sans 
aucune apparence. Surtout, et plus que jamais, cette 
horrible population au type rendu si franchement vul- 
gaire par les vêtements de coupe européenne dont elle 
s'affuble, chapeaux ronds et pardessus noisette. Qui me 
rendra l'élégance facile du Chinois dans son costume 
national, ample, commode et toujours de si flatteuse 
couleur pour peu que son propriétaire ait quelque 
aisance ! Certes le type chinois laisse à désirer, mais 
outre qu'il est incomparablement supérieur au japonais, 
traits du visage plus réguliers, taille plus élevée et 
corps plus robuste, le costume s'accorde avec le type 
et le fait valoir, au lieu que nos vestes et nos pantalons 
mettent le comble à la laideur japonaise. Il y avait une 
chose à ne pas nous prendre, c'était cela ; mais les 
Japonais, dans leur snobique manie d'imitation, ont 
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ramassé pôle- mêle tout ce qui vient d'Occident. 

Les femmes, ici, en sus de leur hideur habituelle, 
ont un enfant collé dans le dos, et marchent cour- 
bées en conséquence. Le costume est fait à dessein : 
comprenant par derrière une sorte de sac où Ton immo- 
bilise le môme, avec une même ceinture pour serrer 
les tailles des deux êtres. On voit sortir de son capu- 
chon cette tête bouffie et rouge, aux yeux plissés. 

En outre, toujours chez les femmes cette démarche 
cag-neuse^ g-enoux et pieds en dedans ; elles semblent 
entravées comme le condamné qui marcheà Téchafaud, 
et on regrette pour elles qu'elles n'aient même pas 
cette circonstance atténuante. 

La débauche de fils électriques par toute la ville et 
dans les moindres rues est incroyable. Le poteau ver- 
tical soutient au moins dix et quelquefois jusqu'à vingt 
vergues horizontales, chacune garnie de dix à vingt go- 
dets; il y a donc dans chaque rue de cent à quatre cents 
fils électriques. Ce chiffre rend rêveur. Est-il vraiment 
croyable que les habitants d'Yokohama aient, à eux 
i5o 000, besoin de dix fois plus de fils que les 470 000 
Lyonnais ou Marseillais et que les deux millions et demi 
de Parisiens? Et faut-il voir encore, dans cette multipli- 
cité à outrance, un autre trait du snobisme national? 
L'intensité de la civilisation se mesure au développe- 
ment des fils : mettons-en plus que partout ailleurs et 
nous serons le premier peuple du monde. 

En montant de rue en rue, Ton atteint la colline du 
Bluff, qui domine toute la ville avec une vue sur la mer 
et sur le Fousi-Yama,et au sommet de laquelle a été établi 
un champ de course muni d'une piste de 6 milles. A 
l'intérieur de cette piste, la colline se creuse en enton- 
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noir, comme un volcan éteint. Peut-être y a-t-il lieu de 
faire remarquer à ce propos que tout cet archipel est 
de formation volcanique. 

Nous redescendons par l'autre versant vers la mer 
toute miroitante au soleil, puis tournant au Nord, 
revenons vers la ville. A notre droite la côte forme une 
longue falaise dont la blancheur crue tranche sur le 
bleu tranquille des eaux. A main gauche, ce sont des 
bois de pins, des champs émaillés de fleurs multicolores, 
parmi lesquelles de ces lis du Japon, blanc tacheté de 
rouge^ comme éclaboussés de sang, estimés en France 
à cause de leur exotisme, mais qui ne valent pas à mon 
avis nos lis immaculés. De distance en distance, des 
fermes en tout semblables par la forme et les abords à 
ce qu'on pourrait rencontrer chez nous, instruments 
aratoires, volailles, menu bétail , rien d'autre que le 
type des naturels pour rappeler que nous ne sommes 
pas en France. 

Aux approches d'Yokohama, les fermes font place 
peu-à-peu à de riches villas de l'aspect le plus élégant. 
Ce sont les demeures de l'aristocratie européenne, entre 
autres de bon nombre de consuls, toutes construites de 
bois pour pouvoir lutter plus efficacement contre la 
violence des typhons auxquels cette côte est exposée. La 
pierre, à moins qu'on n'ait recours à de grosses épais- 
seurs, risquerait, parafl-il, de crouler. Le bois, plus 
élastique, résiste, comme le roseau de la fable. Ces 
maisons afl^ectent en général la forme de pavillons rec- 
tangulaires flanqués de tourelles octogonales et pourvus 
dévastes vérandahs vitrées pour se garantir des rigueurs 
de l'hiver. Le bois est souvent sous forme de lamelles 
horizontales. chevauchant les unes sur les autres, ce qui 
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dessine sur toute la coustruction une zébrure d'un heu- 
reux effet. Toutes sont peintes de couleurs claires, soit 
d'une seule teinte^ soit de deux associées entre elles : 
beaucoup de nuances et de combinaisons qu'on aurait 
crues malencontreusefi réussissent à souhait : le vert 
pistache, le jaune soufre, toute la gamme des bleus et 
des roses. La pierre, en fait de teintes à recevoir, est plus 
difficile ; le bois se prête à toutes indifféremment. 

On ne croirait pas, avant de les avoir vues, que des 
maisons de bois seul soient susceptibles d'une telle 
apparence de fini et de luxe. Dans notre Indo-Chine 
française, nous n'avons rien de pareil. 

A midi je retrouve de Gourny à l'hôtel et nous déjeu- 
nons ensemble. Je n'ai pas besoin de dire que l'hôtel est 
tenu avec le confort et la propreté minutieuse que sa- 
vent obtenir les Anglais partout où leur influence pré- 
vaut. Ici se rencontre déjà le genre de fenêtres usitées 
dans tout le monde anglo-saxon : hautes, étroites et à 
guillotine, c'est-à-dire fermées par deux panneaux vitrés 
superposés que des contrepoids équilibrent et dont on 
fait monter l'un ou descendre l'autre, quand on veut 
aérer. 

L'après-midi, il y aurait bien autre chose à voir, ne 
serait-ce que les boutiques supérieurement approvi- 
sionnées des mille produits de l'industrie japonaise, en 
vue du grand nombre d'Européens de passage qui 
fournissent une clientèle assurée ; incrustations, ivoires, 
cloisonnés, éventails, porcelaines, broderies de soie, 
breloques d'argent, toutes choses intéressantes, mais le 
temps m'est trop parcimonieusement mesuré, et il 
convient de consacrer à Tokio les quelques heures qui 
me restent. 
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Je reprends donc à deux heures mon djinriksha qui, 
par le quartier européen, me conduit à la gare, à F extré- 
mité N.-E. de la ville. C'est un grand bâtiment sem- 
blable à tous ceux que nous connaissons chez nous, car 
tout y est strictement calqué sur l'Occident : g-uichets 
pour la distribution des billets, salles de consignation 
des bagages, salles d'attente pour chaque classe, em- 
ployés à casquette galonnée. Comme architecture, 
mêmes piliers, môme pleins- cintres. Les Japonais ont 
même réalisé chez eux des progrès qu'en France nous 
attendons vainement : c'est ainsi que leurs quais d'em- 
barquement sont, comme en Angleterre, à hauteur du 
sol des vagons, comblant ainsi cette différence de ni- 
veau que les Français restent encore astreints à gravir, 
même dans leurs gares les plus récentes . 

Tokio est à une trentaine de kilomètres d'Yokohama et 
le trajet se fait en trois quarts d'heure. Nous montons 
et le train part. Les vagons sont chauffés, mais moins 
larges et moins riches que les nôtres; la place pour les 
menus bagages est trop strictement limitée; dans les 
compartiments de première classe, de simple cuir rem- 
place nos étoffes. 

On a presque tout le long à sa droite la vue de la mer 
dont nous séparent des champs et des jardins; ils 
offrent à nos yeux les longs sillons parallèles des cul- 
tures soignées, mais on y chercherait vainement le 
moindre caractère d'exotisme. La banlieue d'une quel- 
conque de nos villes a le même aspect. 

On s'arrête un instant à deux ou trois stations inter- 
médiaires et me voici à Tokio. 

Ici se retrouve l'installation large et fastueuse de nos 
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capitales d'Europe, les vastes espaces, les longues pers- 
pectives de boulevards et d'avenues où courent et se 
pressent, en un vacarme intense, piétons, voitures et 
tramways. De toutes parts, d'énormes constructions de 
pierre à l'européenne, encore dans toute la blancheur 
de leur jeunesse, car cette ville ainsi transformée date 
d'hier ; ce sont les hôtels pour étrangers ou les édifices 
publics, le Palais de TÉtat-Major, les divers ministères, 
l'Université, l'École de la Noblesse. Les habitations pri- 
vées sont encore à cette heure purement japonaises : 
toujours les mômes petits logements de bois à vitre de 
papier et à un seul étage que nous ont fait connaître 
Nagasaki et Yokohama; mais tout ce qui est immeuble 
de l'État est strictement calqué sur nos propres palais 
sans qu'on ait modifié un iota à nos styles d'architec- 
ture. C'est donc plus que jamais, en ce siècle et sous 
cette longitude, du dorique, de l'ionique et du corin- 
thien. Beau triomphe pour la Grèce antique. Un signe 
seul vient révéler que ces édifices décorent une place de 
Tokio plutôt que de Paris, Rome ou Londres : c'est le 
chrysanthème héraldique aux seize pétales d'or ornant 
les frontons des portes d'entrée. 

Tokio doit compter aujourd'hui plus de i 600 000 ha- 
bitants, et sa population, comme dans la plupart des 
capitales, s'accroît très-vite par la double influence de 
l'immigration et du gros excédent des naissances sur 
les décès, général dans tout l'empire. On le dit aussi 
grand que Londres, ce qui est vraisemblable, vu les es- 
paces considérables absorbés par les places, canaux et 
parcs, et vu surtout que la plupart de ses maisons n'ont 
qu'un étage. 

On m'avait conseillé une visite à l'un des deux 
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jardins publics, Shiba et Uyeno. Je me fais conduire au 
premier. C'est une vaste enceinte où sont réunies toutes 
sortes de délices : ombrag'es magnifiques, larges pro- 
menades, parterres de fleurs, pelouses verdoyantes, 
toute la joie que peut offrir aux sens la Nature cultivée 
s'y peut goûter librement, et les auteurs un peu en- 
thousiastes le célèbrent comme la réalisation du 
Paradis Terrestre. Ajoutez que, de plus que celui-ci, il 
contient des bazars, des jeux publics, des théâtres 
populaires, des maisons-à-thé, des académies de danses 
nationales, un restaurant, bref tout ce que peut souhai- 
ter l'indigène. Il faudrait donc en vérité, pour réelle- 
ment le connaître, y pouvoir consacrer plusieurs jour- 
nées. Gomme je n*ai qu'une après-midi, je dois me 
contenter d'un coup d'œil d'ensemble au trot de mon 
djinriksha,et insister seulement sur ce qu'on me signale 
comme le plus caractéristique : les temples mortuaires 
d'anciens Shoguns de la famille des Tokugawa. 

Il faut savoir que les Shoguns (1) étaient jadis les 
chefs effectifs du Japon, le Mikado ou souverain légi- 
time n'ayant qu'une ombre de pouvoir', à-peu-près 
comme furent nos maires-du-palais sous les derniers 
Mérovingiens. La différence entre les deux pays est 
que ce dualisme cessa promptemenl chez nous par la 
substitution d'une nouvelle dynastie à la première, au 
lieu qu'au Japon les deux pouvoirs ont coexisté jus- 
qu'au milieu de ce siècle et au delà. Après maintes 
alternatives, les Shoguns avaient pris décidément 
l'avantage au début du xvii® siècle avec Yeyasu, le pre- 

(1) Shogun est le. nom japonais. 11 aurait été vers 1858 trans- 
formé en celui de Taîcoun par les Européens. Cf. la Restau-* 
ration impériale au Japon, par M. le vice-amiral Layrle, 
Paris, Armand Colin et G»*, 1893- 
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mier des Tokug*awa, et ils le conservèrent jusqu'en 
1868, où une révolution aboutit inopinément à la sup- 
pression du shog'unat^ et vint assurer au mikado, le- 
quel n'a jamais cessé d'être revêtu aux yeux de ses 
peuples d'un caractère divin, la plénitude des pouvoirs 
spirituel et temporel. Kioto, capitale primitive, fut 
délaissée, et Yédo, ancienne résidence des Tokug-awa, 
devint sous le nom de Tokio le nouveau sièg^e du Gou- 
vernement mikadonal. C'est depuis lors que le Japon, 
rompant avec ses traditions^ s'est lancé à bride abattue, 
sous l'impulsion de son empereur, dans la voie des 
réformes, et n'a eu de cesse qu'il ne se soit européanisé 
de fond en comble. 

Les Japonais ont conservé en vénération le souvenir 
des shoguns Tokug-awa dont l'énergie arracha l'empire 
à l'anarchie où il croupissait alors, et les tombes de 
ceux-ci sont encore entourées du respect universel. La 
plupart sont disséminées dans l'un ou l'autre des deux 
parcs de Shiba et d'Ujéno. 

Elles occupent dans le premier une enceinte à la- 
quelle on accède par un grand portique de bois sculpté, 
laqué rouge et or et couvert d'une énorme toiture dans 
le style chinois; à droite et à gauche, deux génies-gar- 
diens dans leur niche treillissée. L'intérieur est un 
ensemble de cours séparées les unes des autres par des 
barrières de bois rouge, sculptées et ajourées, hautes 
de 2™. environ, et couronnées d'un auvent. Ces cours, 
pavées de petits cailloux roulés, et traversées par des 
allées rectilignes d'arbres taillés géométriquement 
comme à Versailles, comprennent les temples et les 
tombes, et sont en outre encombrées de ce qui est, 
paratt-il, des lanternes votives, stèles de pierre ou de 
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broDze de 2™. de haut, d'une forme bizarre tenant 
du vase et de la fleur; ces lanternes^ don de la no- 
blesse, sont là rangées en quinconces au nombre de 
plusieurs milliers et excitent un certain étonnement 
déçu plutôt que de Tadmiration. Pour pénétrer dans 
l'un des temples, je dois d'abord revêtir des chaussures 
de toile, et me trouve dans un grand vaisseau vide; sol 
couvert de nattes, murs peints de toutes couleurs, et 
fenêtres à vitre de papier. Ce qu'il y a de plus riche 
sont les portes, de métal finement ciselé, avec les pla- 
fonds caissonnés et dorés. Sur des étagères, le long 
des murs, des ornements divers, sculptures en forme de 
fleurs,'vases de bronze, oiseaux-chandeliers; mais dans 
tout le bâtiment point de trace d'autel ni de statue de 
dieu, sans doute parce qu'on se trouve dans un temple 
shintoïste qui n'en comporte pas . 

Le shintoisme est la religion primitive redevenue 
religion d'Etat avec le triomphe du mikado, et reposant 
sur le culte de la déesse du Soleil, de qui la légende 
rapporte que les mikados descendent. Au vi* siècle de 
notre ère, le bouddhisme importé par les Coréens devint 
bientôt la religion delà majorité, qu'il séduisit par son 
caractère plus décoratif; il imposa aux temples son *ar* 
chitecture et les remplit de ses statues et de ses images. 
Un certain discrédit pouvait s'en suivre pour la croyance 
du souverain. Mais le pouvoir impérial ayant su adroi- 
tement persuader à ses sujets que les deux religions 
sont sœurs, et que Bouddha comme la déesse du Soleil 
ont même origine et même morale, le peuple japonais, 
irréductiblement indifférent en matière religieuse, s'est 
empressé d'admettre cette confusion grâce à laquelle il 
fréquente indistinctement les temples de l'une et l'autre 
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foi, et peut rester fidèle au bouddhisme, tout en con- 
servant sa croyance à l'orig-ine divine de son souverain. 

En allant de cour en cour après avoir monté force 
escaliers, j'arrive en face d'un grand massif de pierre, 
tombeau d'un Shogun, entouré d'une balustrade octo- 
gonale, auprès duquel le guide me fait admirer un arbre 
indien dont les branches se rejoignent entre elles après 
s'être séparées. 

Je jette un dernier coup d œil sur ce mélancolique 
ensemble de cours, de bâtiments et de lanternes, et, 
comprenant que partout m'attend le même spectacle, je 
me retire avec la sensation d'être mystifié. 

Tous ces immenses espaces sont vides; pointdefidè- 
leSy point de prêtres, hors à certains jours de l'année. 

Nous revenons par le Ginza, la grande artère de 
Tokio, curieuse à cette heure par sa colossale affluence 
de populaire, le roulement de ses tramways et de ses 
djinrikshas, et le pittoresque de ses mille boutiques, 
longeons ensuite, toujours accompagnés du même for- 
midable réseau de fila télégraphiques, les hauts rem- 
parts de la résidence impériale, ancienne demeure des \, 
Shoguns, et accédons à l'hôtel Métropole, où l'on est 
certain de faire à un prix modique un repas somp- 
tueux. Nous sommes là une vingtaine de convives 
européens, presque tous de langue anglaise. 

Le dîner terminé, il ne me restait plus qu'à prendre 
le train et regagner Yokohama. A voir à cette heure 
nocturne cette place de la gare, j'en croyais à peine mes 
yeux. Quel radical changement de scène en quelques 
jours! La semaine précédente, c'était encore, à Victoria 
ou à Canton, la nature tropicale dans toute sa gloire, 
une atmosphère embrasée, une lumière aveuglante 
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baignant toutes choses d*ane ineffable clarté où les 
couleurs apparaissent trop crues et les ombres trop vi- 
goureuses, sans demi-teintes, sans tons fondus ; partout 
l'épanouissement vertigineux [d'une flore échevelée, et 
dans ce cadre, des Européens en toile blanche, avec 
casque et ombrelle, des Chinois en robe rose, des coo- 
lies à moitié nus. Et maintenant, voici un tableau achevé 
d'hiver londonien, un froid pénétrant et humide, un 
brouillard épais où se fige la respiration, que tente de 
percer, de loin en loin, la lueur falote d'un bec de gaz, 
où se meuvent plus ou moins nettes suivant leur dis- 
tance, des silhouettes fantomatiques de passants enca- 
puchonnés ; le brouhaha confus des grandes villes em- 
plit l'espace, fait du roulement lointain des trains de 
chemin de fer, des sifflements intermittents de la vapeur, 
des appels de trompe des tramways... C'est Tokio et sa 
gare, mais ce pourrait être aussi bien celle de Charing- 
cross ou la gare Saint-Lazare. 

Une heure après, j'étais au lit à V Oriental^Hôtel 
d'Yokohama, et le lendemain matin, un peu avant 
midi, le China levait l'ancre. 

J'emportais, somme toute, du Japon et de son peuple 
une impression plutôt fâcheuse, bien qu'aux yeux de la 
raison mon désappointement ne fût nullement fondé. 
11 faut qu'un pays soit merveilleùsementjbeau ou qu'on 
y soit attendu par de bons amis pour s'y plaire d'em- 
blée. Au lieu d'un simple arrêt de quelques heures et 
en plein hiver, si j'avais pu y séjourner un mois et dans 
la saison propice, j'en aurais sûrement conservé un 
tout autre souvenir. 

Quant au peuple lui-même, on doit reconnaître qu'il 
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a droit, nonobstant sa laideur, à toute notre considé- 
ration. Je ne crois pas que nul autre, en aucun temps, 
ait jamais donné l'exemple de progrès aussi prompts. 
Encore plongé il y a trente ans dans la barbarie, le Japon 
est à la veille d'égaler en civilisation les vieilles nations 
d'Europe. Certes on peut railler les côtés ridicules de 
cette imitation à outrance de nos moindres usages, 
mais on ne saurait nier la grandeur de Tœuvre accom- 
plie, ni les rares qualités d'intelligence, d'énergie au 
travail, d'universelle aptitude et d'absence complète de 
routine dont cette œuvre est l'éclatante marque. La 
nation japonaise mérite donc assurément notre admi- 
ration et môme notre sympathie. 

Il convient toutefois de ne pas dépasser ici la mesure, 
de n'être pas dupe, et surtout de ne jamais perdre de 
vue les exigences de nos intérêts nationaux. Lors du 
conflit sino-japonais, nous faisions par exemple des 
vœux pour le Japon, et applaudîmes pour la plupart à 
sa victoire. Un simple examen de notre situation en 
Indo-Chine eût dû toutd^abord nous montrer l'impru- 
dence de laisser s'engager une lutte dont l'issue, quelle 
qu'elle fût, risquait de nous être funeste. Nous ne devons 
pas oublier que, voisins de la Chine par notre frontière 
tonkinoise^ il importe à notre sécurité que cet empire 
continue d'être la masse inerte et impuissante qu'il est 
demeuré jusqu'à ce jour. Il faut donc écarter toute 
occasion pour lui de secouer son apathie. Or, victo- 
rieuse, la Chine pouvait prendre enfin conscience de 
son incalculable force, et devenir très-promptement 
inquiétante. Vaincue, sa défaite pouvait être pour elle 
le prélude de sa réorfçanisation militaire. Danger im- 
médiat ou danger à venir, l'un ou l'autre était à crain- 

8. 
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dre. Au reg'ard du Japon, si nous ne devions en aucune 
façon souffrir de son échec, sa victoire était de nature 
à développer son humeur entreprenante et à accroître 
en ces parag-es une influence forcément rivale de la 
nôtre. I-.a politique à suivre était donc, ce me semble, 
de couper cours dès le début à toute velléité de lutte, 
en prenant parti contre Tag^resseur pour l'attaqué, c'est- 
à-dire pour la Chine, et de faire payer à celle-ci le ser- 
vice ainsi rendu au moyen, par exemple, d'une modi- 
fication de frontière du côté du Yunnan. L'Angletene, 
à notre place et avec nos moyens d'action, n'y eût pas 
manqué. Celte nation, intéressée au débat moins que 
nous quant au côté politique, mais bien davantag>e au 
point de vue commercial, puisqu'elle avait à redouter 
l'extension de la concurrence japonaise dans les mers 
de Chine, eut le mérite de pressentir le dang-er et essaya 
d'amener l'Europe à une intervention générale pour 
prévenir le conflit. Mais il suffît qu'une proposition 
émane de l'Angleterre pour qu'aussitôt la France flaire 
un piège et se récuse. Elle désire en outre conformer 
présentement sa conduite à celle de la Russie; or il ne 
faut pas se dissimuler que, dans la question coréenne, 
la Russie représente le troisième larron destiné tôt ou 
tard à saisir l'objet du litige, et que, sûre d'avoir tou- 
jours, quoi qu'il arrive, le dernier mot sur la Chine, 
elle n'a aucun intérêt à empêcher les cartes de se brouil- 
ler entre celle-ci et le Japon. Bref tout le monde déclina 
l'invite, et l'on trouva môme très-plaisant chez nous le 
camouflet infligé à l'Angleterre par cette unanime fin 
de non-recevoir. 

Cette inaction a porté ses fruits. Lorsqu'à la nou- 
velle que les armées japonaises menaçaient Pékin, une 
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partie de l'Europe se décida à s'émouvoir, le mal était 
fait. Pour n'avoir pas voulu appuyer TAng-leterre au 
début, nous avons dû finalement marcher aviec TAlle- 
mag-ne et subir son immixtion en tiers entre la Russie 
et nous, ce qui, je suppose, pour les patriotes n'est pas 
plus réjouissant, car si légitimes et si nombreux 
que soient nos griefs contre les Ang-Iais — et ils sont 
l'un et l'autre — on ne peut pourtant oublier que ce 
sont les Allemands et non eux qui détiennent l'Alsace- 
Lorraine. Et en second lieu, tous ceux qui s'intéressent 
à l'expansion de la France en Extrême-Orient ont eu le 
crèvecœur de voir annexée au Japon et par conséquent 
perdue pour nous l'île de Formose, cette perle qui avait 
failli devenir française et qu'on était en droit de consi- 
dérer comme devant passer un jour sous notre domi- 
nation. Encore faut-il se féliciter d'en être quitte à si 
bon compte, car fort heureusement la Chine, malgré la 
leçon reçue, ne semble pas à la veille de se transformer 
en nation belliqueuse. 

Enfin, laissant la question d'intérêt pour le côté sen- 
timental, il n'y avait aucune raison, une fois la guerre 
engagée, de souhaiter le succès des Japonais plutôt que 
des Chinois. Tant qu'on n*a pas quitté l'Europe, on 
aime mieux les premiers; dès que, par un séjour pro- 
longé en Asie, on a pu juger les deux peuples, ce sont 
les Chinois qu'on préfère. Les Japonais sont loin de 
nous rendre cette sympathie qu'on leur prodigue si 
spontanément. Infatués de la métamorphose rapide de 
leur pays, du prodigieux développement de leur puis- 
sance économique et militaire, ils prennent en pilié 
ces Occidentaux qui ont mis des siècles à parvenir à un 
degré de culture ou ils les ont rejoints eux-mêmes en 
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moins de trente ans. Ne leur dites pas qu'il est infini- 
ment plus simple d'avoir à copier qu'à inventer, leur 
amour-propre se refuse à cette distinction. Ils cachent 
donc en g'énéral, sous les dehors d'une irréprochable 
politesse, un parfait dédain pour leurs éducateurs de 
race blanche. Ce dédain^ ou plutôt le mépris pour l'Eu- 
ropéen considéré comme Barbare, se retrouve sans 
doute aussi chez les hauts dignitaires chinois, mais 
non dans la masse même du peuple, peuple affligé 
certes d'un ètrang-e arrêt intellectuel puisqu'après avoir 
marché en tête de la plupart des autres il s'arrête sou- 
dain, comme incapable de tout nouveau progrès. Il y a 
des années où l'on n'est pas en train, a dit l'un de nos 
ce auteurs gais ». La pauvre Ghine^ elle, n'est pas en 
train depuis mille ans et plus. En revanche, ce peuple 
est doué d'admirables vertus, patient, laborieux et sobre 
à miracle, d'une aménité de caractère et d'une politesse 
nullement jouées, d'un commerce sûr; et chez lui, la 
répugnance pour la guerre ne tient pas à la pusillani- 
mité, car on sait au contraire avec quelle impassibilité 
renversante le Chinois marche à la mort, mais à cette 
inaptitude organique à concevoir que la force brutale 
doive présider aux rapports des collectivités entre elles, 
par quoi le Chinois s'élève en valeur morale à mille 
coudées au-dessus des Japonais — et de bien d'autres 
peuples. 

Si de l'Europe, le Japon avait pris seulement l'outil- 
lage industriel, l'organisation administrative et judi- 
ciaire, l'étude des sciences, c'eût été à merveille. Mais 
lui que sa position insulaire met à l'abri des invasions, 
qui retrouve ainsi, à l'une des extrémités de l'ancien 
monde, la même situation privilégiée que l'Angleterre 
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à l'autre, et dont une forte marine de g-uerre suffît dès 
lors à garantir la sûreté , il a versé dans le militarisme 
à la prussienne, il a tenu par-dessus tout, sans néces- 
sité aucune, à revêtir la lourde cuirasse que la France 
et l'Allemagne se contraignent mutuellement à porter, 
il s'est mis au doux régime du service obligatoire, a 
multiplié régiments et batteries, a acheté d'abord et fa- 
briqué ensuite fusils de petit calibre, canons à tir rapide, 
et il travaille la poudre sans fumée, et les explosifs chi- 
miques, et l'aérostation de campagne, et les télémètres 
et que sais-je encore ?... Pourquoi ce formidable ap- 
pareil, lui que personne ne menace, sinon pour au con- 
traire menacer autrui ? Le simple bon-sens indique que 
quand un peuple, dépourvu de voisins gênants, se met 
sur un tel pied, ce n'est jamais pour rien de bon. Et en 
effet le Japon a saisi aux [cheveux la première occasion 
de nous le prouver, si même il ne Ta pas fait naître. 
Mais s'il a gagné par ses armements intensifs en force 
matérielle, en revanche, il a perdu par là tout intérêt 
psychologique. 11 appartient à un type déjà repéré, 
classé, étiqueté, et sur toutes les modalités duquel nous 
sommes édifiés de longue date. 



VI 
ILES HAVAII 

Au sortir des eaux du Japon, voici que la grosse mer 
nous reprend : roulis, tangage, les deux à la fois, toute 
la lyre. Résultat : deux jours à passer au fond de son 
l»t à sentir osciller sa pauvre cervelle dans la boîte crâ- 
nienne ; c'est horrible. Gomme intermède, il faut avoir 
d*heure en heure avec sa cuvette de ces entretiens dont 
l'intimité ne comporte aucune douceur. 

Au bout de 48 heures, l'adaptation s'est faite. Je me 
lève et m'astreins sur le pont à un rég-ime de marches 
forcées qui finissent par avoir raison du mal. La mer 
est toujours furieuse. La vue de cette agitation bête qui 
coAsomme une force incalculable pour aboutir à un 
effet nul ou négatif aurait de quoi crisper un écono- 
miste. Heureusement nous n'en avons pas à bord. 

Au moment du départ^ s'était passé un incident à 
noter. Un officier russe du bateau voisin, venu sur le 
China pour y accompagner de nouveaux passagers, 
apprit ma nationalité ou la discerna je ne sais com- 
ment. Alors, bien que nous ne nous fussions jamais vus^ 
ce futde sa part une touchante scène de reconnaissance. 
Il était deceux,me dit-il, qui suivirent à Toulon etParis 
l'amiral Avellan, et il avait gardé dans les yeux Té- 
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blouissement de ces fôtes inoubliables, la vision de tout 
un peuple qui dans un élan unanime, donne son cœur 
à un autre peuple. « Si vous aviez vu cela, Mon- 
sieur, cet enthousiasme, cette place de l'Opéra noire de 
monde, ces applaudissements, ces acclamations !... » 
Et je sentais sa main trembler d'émotion dans la 
mienne. On comprenait, à l'expression de ses g-rands 
yeux bleus qu'il se considérait comme ayant contracté 
une dette personnelle envers la nation française tout 
entière, et au Français inconnu qu'il rencontrait inopi- 
nément au bout du monde, il tenait à témoigner sa 
g'ratitude. Nous causâmes quelques instants de nos pa- 
tries respectives, ou plutôt lui de la France et moi de la 
Russie. Nous n'étions que nous deux, de Gourny ne se 
trouvant pas sur le pont à ce moment. Mais l'heure de 
quitter le navire avait sonné pour les visiteurs, et il se 
retira, heureux d'avoir vu un Français, comme je l'ai 
été moi-même de constater quels fruits avait portés dans 
une âme la g'raine de sympathies semée sans compter 
par la France. 

Notre arrêt au Japon a triplé notre nombre. Le pont 
est encombré de nouveaux venus qu'on est content d'y 
voir pour le surcroît d'animation qu'ils apportent. Nous 
avons un lord et un général anglais, une demi-dou- 
zaine de Japonais, dont un ministre plénipotentiaire, 
une autre demi-douzaine d'ingénieurs russes du chemin 
de fer sibérien, mais, je dois le dire, beaucoup moins 
aimables que l'ofticier ci-dessus ; ils causent entre eux 
six, ne frayent avec personne absolument, et jusqu'au 
bout il en sera ainsi . 

Mais nous avons mieux : un groupe de quatre mission- 
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naires anglicanes pleines de respectabilité : lunettes 
d'or, chuchottements discrets, démarche étouffée, bro- 
chures religieuses; une famille américaine : le père, 
la mère, un gamin de dix ans, une fillette de deux et 
sa bonne. Ladite bonne n'est autre qu'un Coréen en 
costume national : une sorte de robe blanche, et, pour 
chapeau, un tuyau de poôle garni d'un large rebord 
plat. Il n'a aucune autorité sur la petite qui va, vient, 
crie, se faufile dans les jambes, grimpe sur les meubles 
et accapare son frère dont elle ne parvient pas à lasser 
l'inaltérable patience. A eux deux, ces enfants sont pré- 
cieux; on les voit courir, on entend résonner leurs 
voix jeunes de l'une à l'autre extrémité du pont; c'est 
un élément de gaîté non néglijg^eable. 

Enfin, nous avons tout-à-fait bien : une autre famille 
américaine, mari, femme, une fille de seize ans, plus 
grande que père et mère, et son amie. Les deux époux 
sont encore très-jeunes et s'aiment visiblement comme 
deux tourtereaux. Leur fille est une belle blonde aux 
traits d'une régularité classique, et dont le flegme trop 
britannique forme un contraste piquant avec sa pétu- 
lante compagne^ qui, nonobstant sa nationalité, est bien 
le parfait type de la Française; grandeur moyenne, 
taille souple, cheveux noirik, nez spirituel, un lorgnon ; 
et douée d'un bagout, d'une vivacité, d'un entrain I... 
des éclats de rire qui partent en fusées... Ils se pro- 
mènent par couples, les époux d'une part, les jeunesses 
de l'autre, et arpentent tous quatre le pont d'un pas 
militaire, bras dessus bras dessous; ils font certaine- 
ment ainsi plusieurs lieues par jour. On jouit de les 
voir si pleinement heureux. 

Le jour de Noôl, tout ce monde est en liesse. La glace 

9 
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est uaiversellement rompue. On se serre les maius et 
Ton se congratule avec une joie débordante en se souhai- 
tant les uns aux autres « a merry christmas ». Un 
courant d'unanime cordialité circule partout. Le salon 
de musique a été tendu de tous les pavillons du bord. 
La croix radiante de Y Union- Jack se marie au trico- 
lore de France, et les couleurs russes font vis-à-vis aux 
étoiles et aux rayures de l'Union américaine. Des arcs 
de verdure décorent le débouché de l'escalier. Aux deux 
repas de ce jour, on nous régale de Champagne et de 
plum-pudding-. Enfin le soir^ une fête s'organise dans 
le petit salon, où tout le monde est réuni. Morceaux de 
piano, morceaux de chant, monologues; nous enten- 
dons des cantiques religieux; l'hymne national de l'U- 
nion, même air que le God save the Queen avec 
d'autres paroles; la Marseillaise; des airs américains 
du temps de la Guerre de l'Indépendance, très-popu- 
laires aux Etats-Unis, qu'on chante en chœur et qui 
sont d'un effet saisissant ; puis enfin des airs japonais. 
Notre jeune pianiste anglais se surpasse ; mais, hélas ! le 
vieux Macaïste n'est plus là pour l'écouter : nous l'a- 
vons débarqué à Nagasaki. En résumé, tout se passe le 
mieux du monde; pas de joie bruyante, le tempérament 
national s'y oppose, mais un contentement général, 
tranquille et profond. 

Le 27 décembre, on traverse le 180® degré de lon- 
gitude, passant ainsi de l'Extrême-Orient à l'Extrême- 
Occident. Suivant l'usage adopté, le calendrier du bord 
redouble ce jour pour conserver sa concordance avec les 
autres, de sorte que pour nous ce mois de décembre 
compte deux 27. 
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Le temps se maintient beau, à une forte houle près, 
de travers ou debout, qui secoue passablement le China, 
L'air est pur et la mer bleue. Une troupe de dauphins 
vient ce second 27 à bâbord lutter de vitesse avec le 
navire, qui fait à ce moment quatorze nœuds. Elle Tes- 
corte pendant une demi-heure, tout contre lui^ puis finit 
par s'éloig-ner. Ce sont les seuls poissons que nous ayons 
vus durant la traversée. 

Plus que jamais, nous tuons le temps, Gourny et moi, 
en lectures et en causeries. Comme lectures, c'est 
maintenant du Marc Twain, le célèbre humoriste amé- 
ricain, émule de nos Grosclaude et de nos Alphonse 
Allais, des œuvres duquel la bibliothèque du bateau est 
fort riche. Comme causeries, le sujet qu'impose fatale- 
ment un long" voyage est le parallèle entre la France et 
l'Angleterre. Ai-je besoin de dire combien souffre Ta- 
mour-propre national de voir si rarement la comparai- 
son tourner à notre profit? Gourny attire mon attention 
sur l'inaptitude des Français à s'associer entre eux en 
pays étranger. 11 semble à priori que ce soit là un para- 
doxe, car s'il est au monde une qualité qui nous soit 
universellement reconnue, dont notre littérature entière 
porte la marque, c'est à coup sûr Tesprit de sociabilité, 
et l'on aime à l'opposer précisément au caractère con- 
centré, fortement individualiste de TAnglo-Saxon. Or, 
il se trouve qu'à l'étranger ce sont les Anglo-Saxons 
qui savent se lier entre eux. A peine sont-ils en nombre 
suffisant sur un point du globe qu'un club se fonde ou 
sont bientôt réunis tous les moyens de distraction ou 
d'étude, salles de jeu, de travail, de consommation, 
terrains de cricket et de foot-ball, bibliothèques avec 
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les principales revues et les grands journaux du monde 
entier. Au lieu d'Angolais, supposez des Français : à la 
place d'un cercle élégant et commode, il n'y aura plus 
qu'un ignoble café n'offrant aucune des ressources de 
confort et de lectures du cercle, et où un exploiteur 
quelconque fera payer très-cher des alcools frelatés. 
Pourquoi cette diflPérence? Pour de multiples raisons 
dont l'une dérive justement de cette opposition de tem- 
pérament des deux races. Le Français, par cela seul qu'il 
est avant tout sociable, n'a besoin que d'un endroit 
quelconque, le premier venu, où se réunir à ses pareils 
et bavarder à l'aise: le café le lui fournit et il n'en 
demande pas plus. Mais l'Anglais a bien d'autres exi- 
gences, et un club est encore bien autre chose pour lui 
qu'un lieu de réunion. C'est le terrain mixte où il entend 
pouvoir jouir, suivant ses besoins du moment, de tous 
les avantages de la vie de relations, ou au contraire de 
la parfaite solitude, de la disparition complète de tout 
contrôle, de l'absolue indépendance qu'il y trouve mieux 
encore que chez lui. Le Français se passe fort bien en 
général de cette parfaite indépendance à l'égard 
d'autrui. 

Joignez à cela chez lui l'indifférence au mieux. On 
se contente de ce qu'on a parce que, la plupart du temps, 
les désirs ne vont pas au delà. C'est un proverbe fran - 
çais que « le mieux est l'ennemi du bien » ; l'exécra- 
ble engeance des misonéistes vous le servira en toute 
occasion comme un argument sans réplique. Et c'est 
encore en France qu'on considère comme une qualité 
de n'être pas « difficile ». Nous préservent les Dieux de 
qualités de cet acabit, exclusives de tout perfection- 
nement. 
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Ajoutez l'inertie naturelle, la peur de l'effort, la ma- 
ladresse à faire soi-même ses propres affaires, qui ca- 
ractérise une nation habituée à tout attendre de son 
Gouvernement. On aime mieux faire vivre un cafetier 
à ses dépens que prendre la peine d'organiser autre 
chose. 

Reconnaissons d'ailleurs que' ce défaut légué à la race 
par de vieilles traditions de tutelle administrative re- 
montant jusqu'aux origines de la monarchie, disparaît 
peu-à-peu. Nous assistons depuis 1870 à un véritable 
renouveau de l'esprit d'initiative, de bon augure pour 
l'avenir. Mais il est naturel que le peuple anglais, de- 
puis longtemps formé à la saine et vivifiante école de 
de la liberté, soit encore notre maître en ce point. 

Enfin une dernière raison, et celle-là, malheureuse- 
ment, développée chaque jour par le progrès des mœurs 
démocratiques, est l'esprit de jalousie, de méfiance uni- 
verselle, qui a pour fruit la division à Tinfini en peti- 
tes chapelles. On peut être certain qu'un cent de Fran- 
çais établis sur un point du globe formeront au moins 
trois coteries. Il y aura d'abord la scission entre colons 
et fonctionnaires; parmi les fonctionnaires, entre mi- 
litaires et civils; parfois même parmi les militaires, 
entre officiers des diverses armes. Gomment aiguiller 
vers un même but des volontés soucieuses avant tout 
de ne pas se rencontrer ! 11 est vrai qu'à l'étranger, en 
dehors du personnel du consulat, l'élément fonctionnai- 
res disparaît : eh bien, il y aura scission entre les colons 
eux-mêmes, et ici encore les préventions entre les di- 
vers corps de métiers viendront opposer à Tunion un 
obstacle insurmontable. Et c'est ainsi que, partout où 
Ton passe, on a le chagrin de voir une colonie anglaise 
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fortement constituée, véritable personne morale ayant 
un moi actif et puissant, grâce à des org-anes appro- 
priés, et en face d'elle, ou point de Français du tout, 
ou un pauvre maigre lot à Tétat sporadique, dépourvu 
de tout moyen d'action. 

Mais il ne faut pas désespérer, car bien des symptô- 
mes semblent indiquer qu'ici encore un avenir fécond 
est appelé à nous consoler des misères du présent. Le 
goût de la géog-raphie et des voyages se développe en 
France avec une intensité croissante; et avec le goût 
des voyages, l'intérêt porté aux Français jBxés à l'é- 
tranger ou désireux d'aller s'y établir. Les chambres 
de commerce s'occupent d'eux ; des sociétés de coloni- 
sation se fondent en leur faveur. Bientôt l'ancien iso- 
lement cessera; tous ces enfants de la même patrie, 
dispersés à travers le monde comprendront la nécessité 
de faire bloc en face des groupes de nationalités rivales, 
sauront unir leurs efforts et garder le contact avec la 
métropole, pour le plus grand profit de sa richesse et 
de sa gloire. 

Le 3o décembre, après neuf jours d'Océan, on a de 
nouveau le plaisir de voir la terre. Nous voici arrivés 
au groupe des îles Havaii. 

Le matin, la vue lointaine d'une côte bleuâtre, à peine 
distincte du ciel, nous a longtemps suivis à bâbord. 
L'après-midi, apparaît h notre proue l'île d^Oahii vers 
laquelle nous tendons. Les rivages s'élèvent peu-â-peu 
au-dessus de l'horizon, leurs contours se précisent, 
grandissent, et, à 6 h. du soir, on arrive en face 
d'Honolulu, la capitale du groupe. Le China s'arrête, 
fait ses signaux; un pilote vient à bord, nous intro- 



ILKS HAVAII 151 

duit lentement entre deux rançs de balises, et à 7 h. 
nous sommes bord à quai. 

Le dîner nous retient encore quelques instants, puis 
je m'échappe à travers la ville, tandis qu'inversement 
le China s'emplit d'une foule de visiteurs insulaires. 

Mais il est nuit; impossible à cette heure de rien dis- 
tîng-uer. Après que je suis sorti des bâtiments adminis- 
tratifs du port, apparaissent confusément de grandes 
artères rectilig-nes bordées de maisons à l'européenne 
à enseignes anglaises, et parcourues par des gens en 
costume européen. Par terre, des rails de tramways. 
De distance en distance des lampes à arc éclairant d'une 
lumière vive à leur base, un cercle de quelques mètres 
de rayon, et laissant le reste dans une obscurité d'au- 
tant plus noire. C'est bien déjà la lumière électrique, 
maïs un système primitif à lueur tremblotante, comme 
ce que nous avons connu à Paris en 1878. Il est déci- 
dément trop tard pour faire une promenade instruc- 
tive; au bout d'une demi-heure je rentre me coucher, 
remettant à demain l'exploration. 

Le lendemain donc, 3i décembre, aussitôt après 
déjeuner, Gourny et moi, nous nous mettons en route. 
Il fait un beau soleil et une température délicieuse, car, 
depuis notre départ du Japon, nous sommes redescen- 
dus du 36« au 2 1® parallèle, soit de iS*» vers l'équateur, 
autant qu'il s'en trouve entre Londres et Alger, et de 
nouveau nous retrouvons ici le climat et la flore exubé- 
rante des tropiques. Aussi l'impression est-elle des plus 
gaies; c'est bien une ville anglo-saxonne, avec ses 
nombreuses banques, ses compagnies d'assurances, 
ses maisons de commerce, mais non plus un gros cen- 
tre de trava l intensif comme Victoria de Hongkong. 
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Larg*es rues, maisons à vérandah de hauteur moyenne, 
boulevards ombragés. Sur ce qui paraît être Tartère 
principale, Gourny et moi nous prenons un tramway 
qui nous emporte dans une direction quelconque. C'est 
encore là le moyen le plus expéditif de connaître rapide- 
ment les villes. Ce tramway n'a pas de conducteur; 
seulement un cocher. Le prix des places est directement 
versé par les voyag-eurs dans une caisse ad hoc. Mais 
si on né^lig-e de payer? Rassurez- vous, on ysong-e; 
les mœurs sont faites à cela; et si par hasard on Tou- 
bliait, vos voisins se feraient un devoir de vous avertir. 
L'avantag-e du système saute aux yeux : grosse écono- 
mie de personnel pour la Compagnie qui dès lors peut 
réduire son tarif, et c'est ainsi que la vertu se trouve 
récompensée. Le tramway, je n'ai pas besoin de le 
dire, est à traction électrique. Il n'y a plus que notre 
vieux continent arriéré pour conserver encore la trac- 
tion animale. 

Nous sommes promptement sortis des voies urbai- 
nes. La voiture roule maintenant dans une avenue 
fleurie, bordée de villas aux luxuriants jardins. Toutes 
les variétés de palmiers sont là, aracks, cocotiers, 
arbres-du- voyageur étalant leur éventail; puis des 
massifs de lauriers-roses, des haies de colaeus aux vives 
couleurs, des arbres de nom inconnu à l'épais feuil- 
lage dont les fleurs retombent en belles grappes solfé- 
rino. Dans les parcs, des allées sablées .séparant des 
pelouses au fin g'azon dont on voit faire la toilette à 
des naturels armés de ratisseuses. 

Plus que jamais les maisons sont de bois. Chacune 
d'elles est un vrai bijou artistique et a son style parti- 
culier. Au lieu de l'uniformité dans la platitude comme 
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dans nos rues d'Europe où la même maison se répète 
d'un bout à l'autre avec les mêmes largeurs de fenêtres 
et de trumeaux et les mêmes hauteurs d'étage, c'est ici 
la variété dans l'élégance; des ailes en retour ou des 
rotondes avançant au milieu de la façade, de larges bal- 
cons finement sculptés, des tourelles d'angle, des véran- 
dahs aux sveltes colonnes, et toujours de jolies teintes 
gris-perle, jaune paille, vert-d'eau, vert-bronze associées 
entre elles de manière à toujours réaliser d'heureux 
mariages. La toiture est de bois brun-clair ou rouge 
foncé disposé de façon que la pluie ne pénètre pas. En 
somme beaucoup de ressemblance avec ces pavillons 
exotiques qu'on édifie aux Expositions Universelles, 
que celle de 1878, notamment, vit s'élever en si grand 
nombre au Ghamp-de-Mars. 

Le tout est on ne peut plus coquet et donne une sin- 
gulière envie de venir se fixer en ces lieux. Hélas* que 
n'est -on libre d'aller installer son nid où Ton veut avec 
ceux qu'on aime!... 

Quand le tram est à bout de course, nous descendons 
et gravissons à pied le coteau qui flanque la route. La 
pierre en est grise et spongieuse, révélant l'origine vol- 
canique de l'île. A une cinquantaine de mètres d'altitude, 
nous nous retournons pour jouir du coup-d'œil. De la 
hauteur où nous sommes parvenus, se distingue au Sud 
la mer, presque blanche, et plus près de nous la côte 
qui verdoie et détaché dans le ciel ses bouquets d'arbres ; 
au travers, le rouge des toits, les couleurs claires des 
façades. C'est vraiment ici que Fénelon pourrait parler 
de « spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux. » 

Au retour le tram nous ramène dans les quartiers 
urbains. Il n'y a pas ici de vieille ville indigène, mais 

9. 
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un grand centre de création récente bâti h raméricaîno, 
c'est-à-dire suivant un vaste réseau de larg-es voies 
strictement orthogonales, que long-ent comme toujours 
de denses ccheveaux de fils télégraphiques. Dans les 
rues, en dehors des colons de race blanche, on croise 
trois catégories d'habitants : des indigènes, de race ca- 
naque, des Japonais et des Chinois de la basse classe ; 
ceux-ci, dans leur costume habituel : petit bonnet rond 
à bouton rouge, ample camisole blanche et large panta- 
lon court généralement de couleur noire, pieds nus ou 
chaussés de souliers à épaisse semelle de feutre; les Ja- 
ponais, suivant leur coutume, vôtus à l'européenne, 
ainsi que les indigènes d'un certain rang; les autres 
simplement en pantalon, bras de chemise et chapeau 
de paille, comme nos paysans du midi. Le type indi- 
gène n'a pas de caractères bien particuliers; la taille est 
élevée et l'apparence robuste; un teint intermédiaire 
entre ceux de la race nègre et de la race jaune; l'angle 
facial à-peu-près droit, mais un nez plutôt écrasé, une 
bouche lippue et des yeux à sclérotique injectée de sang 
qui donne un air cruel. Les femmes sont habillées de 
robes sans taille^ simplement garnies d'une ruche au- 
tour du cou, puis allant en s*évasant jusqu'au bas 
comme les abat-jour de nos lampes. La note artisti^ 
que est représentée dans l'habillement par des colliers 
de fleurs naturelles qu'on porte au cou et autour du 
chapeau . 

Les boutiques n'ont rien de particulier. On y vend 
les articles chinois et japonais ainsi que les produits 
européens, mais rien que ceux de provenance anglo- 
saxonne ou allemande. Il faut renoncera voir une seule 
marque française. « Pour beaucoup d'entre elles nous 
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aurions le débouché — objectent des marchands à De 
Gourny qui les interroge sur ce point — mais on ne vient 
pas nous les offrir. » Réponse navrante. Nos rivaux 
dépêchent partout leurs voyageurs de commerce; nos 
maisons françaises jugent superflu d'envoyer les leurs 
si loin. Le jeu n'en vaudrait pas la chandelle. Se dé- 
placer pour gagner quarante sous, c'est bon pour des 
croquants. 

Or être battu par les Anglais et les Américains sur 
le terrain commercial, passe encore; leur situation géo- 
graphique leur donne sur nous des avantages contre 
lesquels nous ne saurions lutter; mais par des Alle- 
mands! Comment peut-on prendre son parti de cette 
déchéance I 

L'après-midi je sors de nouveau, k la recherche des 
différents édifices publics. Le principal est le palais du 
chef de l'Etat situé au milieu d'un beau jardin. L'accès 
n'est pas absolument libre, à en juger par les questions 
que me pose un gardien qui dès mon apparition dans 
l'allée vient à ma rencontre. Je me fais connaître comme 
passager du China et aussitôt l'on veut bien d'un 
geste courtois m'octroyer la faculté de circuler. Je pro- 
fite de l'occasion pour demander à ce brave homme s'il a 
reçu beaucoup de visites de Français dans l'année. Trois, 
me répond-il. Je suis le quatrième et dernier. C'est peu. 

L'ancienne demeure royale, aujourd'hui résidence du 
Président de la République, très-riche d'aspect, et de 
construction relativement récente, à en juger par la 
couleur de la pierre, rappelle notre Palais du Gouver- 
nement, de Saïgon, avec plus de fini dans le travail ; 
un grand pavillon central et demoindrespavillons d'aile 
séparés par des vérandahs sous colonnes. Un kiosque 
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pour musique militaire orne à proximité l'un des ronds- 
points du parc. Devant chaque pig'non du palais, deux 
pièces de campagne g-ardées par des factionnaires enfi- 
lent les entrées du jardin. Ces pièces sont rayées, et 
rayées à rintérieur s'il vous plaît, et je vérifie qu'elles 
se chargent par la culasse. On serait donc disposé h les 
prendre au sérieux, n'était qu'elles reluisent au soleil 
comme un sou neuf, ce qui est le beau d'une batterie de 
cuisine, mais les batteries de canon se règlent sur d'au- 
tres principes, pour des motifs que vous expliqueront 
les artilleurs. 

En face de la demeure présidentielle, de l'autre côté 
de la grande artère de la ville que parcourent incessam- 
ment de nombreux tramways, s'élève le Palais Légis- 
latif, dont une horloge à aiguilles dorées, de dimen- 
sions peu ordinaires, orne le mîte. Au pied du monu- 
ment se dresse une statue de bronze qui attire le regard 
par son étrangeté. C'est celle d'un homme nu, n'ayant 
pour tout vêtement qu'une couronne, une épée et un 
manteau royal; épée, couronne et manteau sont dorés; 
les chairs sont noires. Cet homme est Kaméhaméha I, 
fondateur de la monarchie havaïenne, sauvage de génie 
dont la renommée, au lieu d'être confinée dans une île 
perdue de l'Océan, remplirait le monde comme celle 
des Alexandre et des Napoléon, si le hasard l'eût fait 
naître dans un milieu plus digne de ses hautes facultés. 
Ce n'est pas ici le lieu de décrire par le menu sa vie 
et celle de ses successeurs. Je ne peux que renvoyer pour 
cette étude au livre de M. G. Sa vin (i) ou aux articles 
d'une lecture si attachante, à la fois modèles d exposi- 
tion et chef-d'œuvre de raison politique, qu'a publiés à 
(i) Un royaume polynésien* i voIin-8». PJoq. 
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difîcren ts intervalles dans la Reoue des Deux-Mondes ( i ) 
M. Gh. de Varig-ny qu'un séjour de quatorze ans aux 
îles Havaii comme représentant de France, puis comme 
ministre du royaume, a familiarisé avec l'histoire de 
eelui-ci. 

Résumons simplement cette histoire en quelques 
lig^nes. 

L* Archipel comprend un groupe d'îles dont les prin- 
cipales sont Oahu au N., Maui au centre, et Havaii au 
S., plus grande à elle seule que tout le reste réuni, et 
qui a fini par donner son nom au groupe tout entier. 
La superficie totale est de 22 000 kilomètres carrés, à peu 
près celle de la Provence. 

Les îles furent découvertes en i555 par l'Espagnol 
Juan Gaetano, et visitées en 1778 par le capitaine Gook 
qui leur donna, en l'honneur de lord Sandwich, pré- 
sident de l'Amirauté, le nom d'îles Sandwich, qu'elles 
ont conservé jusqu'en ces derniers temps. 

Elles étaient habitées par des tribus de race canaque, 
celle qui peuple la Polynésie, tribus perpétuellement en 
guerre les unes contre les autres, quand, vers 1789, Ka- 
mëhaméha (le solitaire), chef d'un district d'Havaii, par- 
vint à s'élever au-dessus de ses pairs et à conquérir 
toute l'île grâce à une intelligence et une énergie qui 
n'avaient d'égale que son ambition. D'Havaii il s'em- 
barque à la conquête des autres îles du groupe, et la 
victoire couronne encore son entreprise. Gette conquête 
s'achevait quand Vancouver, navigateur anglais, visita 
les îles, en 1792. 

(i) Voir les n"" des i»»" novembre i885, 1" mars 1898, !•' fé- 
vrier 1894. 
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II y eut entre le blanc et le canaque sympathie inn- 
médiate. Vancouver entrevit en Kaméhaméha, l'artisan 
du ppog^rès, rhomme prédestiné par son génie à trans- 
former ces peuples encore barbares. Kaméhaméha sut 
deviner dans TEuropéen le représentant d'une race su- 
périeure auquel il pouvait sans crainte s'ouvrir de ses 
projets, certain d'être compris, et grâce à qui peut-être 
son rôve prendrait corps... Ce rêve était fantastique. Il 
ne s'agissait de rien moins que de réunir sous un môme 
sceptre toute cette race polynésienne éparse sur des mil- 
liers d'îles dans un océan illimité. Chimère irréalisable, 
mais qui montre bien l'envergure d'esprit de ce barbare. 

Quand Kaméhaméha mourut en 1819, âgé de 82 ans, 
la Polynésie n'était pas conquise, mais une nouvelle 
nation était née, la nation havaïenne, nation minuscule 
certes, 200 à 4oo.ooo individus, on ne sait au juste, 
mais nation vivante, avec un corps et une âme. Et créer 
une âme de peuple, depuis que le monde est monde, 
n'a été donné qu'à un petit nombre d'élus. Au lieu de 
tribus misérables occupées à s'entretuer, c'était main- 
tenant une population unie, pacifiée, laborieuse, mar- 
chant, docile et confiante, dans la voie que lui avait tra- 
cée son chef. Kaméhaméha laissait à son fils et succes- 
seur Kaméhaméha II un royaume prospère et un trône 
assuré. 

Vancouver avait mouillé trois fois aux îles Havaii, en 
1792, 93 et 94, et c'est au second voyage qu'il apporta 
en présent à son ami un taureau, six vaches, des béliers 
et des brebis, d'où descend tout le bétail qui peuple 
aujourd'hui les îles. 

On suppose bien que Kaméhaméha ne fut pas un 
tendre, et que, pour le succès de son œuvre, il eut sou- 
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vent à employer d'autres armes que la persuasion; 
mais on ne peut exiger d'un sauvag^e, habitué dès son 
enfance à voir verser le sang, qu'il ait ce respect de Ja 
vie humaine que plusieurs siècles de civilisation suivie 
ont eu tant de peine à inculquer aux Européens. Du 
moins doit-on reconnaître qu'il n'y eut jamais à son 
passif de cruauté inutile. Il usa de rigueur quand il 
le fallut et aussi largement qu'il le fallut; il n'alla 
jamais au deL^. 

Soucieux d'instruire son peuple, il avait, dans ce 
dessein, sollicité de Vancouver, en môme temps que 
l'amitié de la Grande-Bretagne, l'envoi de missionnai- 
res. Il avait dit « amitié », Vancouver entendit « pro- 
tectorat », et l'on se serait attendu qu'un pays comme 
le sien ratifiât l'interprétation. Chose singulière, chose 
inconcevable : l'Angleterre et son Église demeurèrent 
sourdes au double appel qu'on leur adressait; aucun 
missionnaire ne partit, et une tentative d'annexion de 
la part de lord G. Paulet en i843 fut désavouée par 
son Gouvernement. C'est à la suite de cet incident que 
la France et l'Angleterre reconnurent officiellement 
l'indépendance de l'Etat havaïen, et s'engagèrent, 
par traité du 28 novembre i843, à ne jamais prendre 
possession d'aucune partie de son territoire. 

Mais la place que négligeait l'anglicanisme ne resta 
pas vacante. Mieux avisés, des méthodistes s'en empa- 
rèrent en 1820, envoyés par la mission de Boston. Leur 
arrivée inaugura le déclin de l'influence anglaise. Les 
nouveaux venus, gens d'une foi profonde et d'un haut 
mérite auquel il est juste de rendre hommage, surent 
travailler à la fois pour le ciel et pour leur patrie. 
Ils convertirent la population au christianisme, répri- 
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mèrent la stupéfiante facilité des mœurs, et proscrivi- 
rent les liqueurs fortes. Il leur arriva parfois d'être 
moins bien inspirés, comme de contraindre à se 
vêtir, pour des raisons tirées du troisième chapitre 
de la Genèse, des gpens qui jusque-là s'en étaient passés. 
L'hyg-iène locale refusa de ratifier les exig-ences de la 
pudeur, et il paraît avéré que cette mesure est pour 
beaucoup dans l'énorme dépopulation dont elle fat 
suivie. Enfin ils établirent d'étroites relations entre 
les États-Unis et l'archipel Havaïen. Des colons amé- 
ricains affluèrent, mirent en valeur les richesses natu- 
relles des îles, d éveloppèrent les cultures, y gagnèrent 
des fortunes et après naturalisation, formèrent la 
classe dirigeante en possession de toutes les fonctions 
publiques. 

Mais cet appoint de race blanche, après avoir aidé 
puissamment au progrès du royaume par le capital 
intellectuel qu'il lui apportait, faillit entraîner sa perte. 
La principale source de revenus du parti américain 
était en effet devenue la culture de la canne à sucre, 
pour les produits de laquelle il trouvait un débouché 
certain aux États-Unis, grâce à un traité nég-ocié par 
M. do Varigny sous le règ-ne de Kaméhaméha V 
(1868-72), assurant l'entrée en franchise des sucres ha- 
vaiens dans les ports de l'Union. Mais que ce traité 
vînt à être dénoncé par le gouvernement de Washing- 
ton, et la ruine de tous les colons pouvait s'en suivre. 
Un moyen radical s'offrait de parer au danger : 
l'annexion des îles à la grande République, et 
tout aussitôt la libre entrée de leurs produits, 
jusque-là faveur précaire, devenait un droit définitif. 

Or les monarques havaïens pouvaient bien par sa- 
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liesse s'entourer de conseillers de souche américaine 
de préférence à leur propre sang", mais on ne devait 
pas compter que les héritiers de Kaméhaméha, péné- 
trés comme lui de la grandeur de leur mission, se 
prêteraient à une absorption de leur patrie par un État 
voisin. Le conflit entre la personne royale soutenue par 
le sentiment populaire, et ses ministres représentants 
de la classe possédante, après être long-temps resté 
latent, éclata au début de 1898 sous le règ-ne de Lydia 
Liliuokalani, reine depuis 1891 et huitième souverain 
de l'archipel. 

On avait réussi à imposer au frère et prédécesseur de 
Lydia sur le trône, David Kalakaua, une constitution 
qui faisait dépendre l'annexion d'un simple vote du 
Parlement havai'en, vote facile à obtenir par surprise. 
Le i4 janvier 1898, la reine Lydia Liliuokalani allait 
rétablir avec l'assentiment des Chambres la constitution 
de 1866, laquelle mettait obstacle à toute cession du 
royaume, quand se produisit un coup de théâtre qui 
amena sa défaite. 

Les ministres et leurs partisans, se voyant près d'être 
vaincus, venaient, à l'instig-ation du consul des Etats- 
Unis, de faire appel au navire de g-uerre américain Bos- 
ton, tn ce momentdansleport,etle capitaine decelui-ci 
avait, au mépris du droit des gens, opéré à terre une 
descente de troupes. Grâce à ce secours inattendu, les 
insurg'és proclamèrent dès le lendemain la déchéance de 
la reine, la nomination d'un Gouvernement provisoire, 
et décidèrent l'envoi à Washington d'une commission 
chargée de solliciter le rattachement aux États-Unis. 

L'annexion, encore qu'elle fût contraire à la doctrine 
de Monroë, qui prescrit de borner au continent seul toute 
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extension territoriale, comptait aux États -Unis de nom- 
breux partisans, entre autres le président Harrisson 
alors arrivé presque au terme de ses pouvoirs, lequel 
se hâta de présenter au Sénat un projet favorable. Fi- 
nalement, le projet échoua devant l'opposition du suc- 
cesseur de Harrisson, M. Gleveland, et parce qu'il fut 
estimé au Sénat que son adoption serait contraire à 
l'intérêt bien entendu des États-Unis eux-mêmes. 

M. Gleveland ne se contenta pas de retirer le projet. 
Il fit procéder aux îles Havaii à une enquête à la suite 
de laquelle la conduite qu'avaient tenue le consul et le 
commandant du Boston fut formellement désavouée, 
et dans son message du 4 décembre 1898 il déclara du 
devoir des États-Unis de réparer le tort causé et de 
rétablir autant qu'il était possible le statu quo ante{i). 

L'archipel Havaïen compte aujourd'hui 1 10.000 âmes 
environ, nombre bien faible pour sa superficie, puis- 
qu'à même densité que la France sa population s'élè- 
verait à plus d'un million et demi. Il entre dans ce total 
de 1 10.000, 45 000 Japonais et Chinois qui fournissent 
une main-d'œuvre à bas prix pour le travail des plan- 
tations, i5ooo Portugais, 3 000 Américains naturalisés 
et 3 à 4 000 Anglais et Allemands. L'élément canaque, 
en décroissance continue, est tombé à moins de 4o 000 
représentants. 

De Français point, et de relations commerciales 

avec la France, pas davantage. La France, en 1867, ^ 

exigé et obtenu, malgré la résistance des missionnaires 

méthodistes, la signature d'un traité abaissant les droits 

(i) Le projet d'annexion vient d'être inopinément repris par le 
président Mac-Kinley, successeur de M. Gleveland. On verra 
dans les articles précités de M. de.Varig^ny les inconvénients que 
présente cette annexion pour les États-Unis. 
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de douane sur les vins et spiritueux. Seuls les nég*o- 
ciants allemands, anglais et américains profitèrent de 
cette réduction de tarifs. Une fois de plus, la France 
a travaillé pour autrui. 

Au surplus, nous ne saurions mieux faire ici que 
citer les termes marnes de M. de Varig-ny relatifs à ce 
sujet : ce Nous avons aux îles — dit-il (i) — un ag'ent 
consulaire et diplomatique, une mission catholique; 
nous n'y avons ni intérêts commerciaux ni colons; 
notre traité y est lettre morte, notre mouvement mari- 
time y est nul. Pourquoi, entre la colonie anglaise dans 
CCS îles et la colonie française, l'affligeante disparité 
qui, pendant quatorze années de séjour, fut pour nous 
un constant étonnement et un patriotique regret? Des 
nombreux résidents anglais que nous avons connus sur 
cette terre lointaine, tous sont arrivés à la fortune ou 
tout au moins à une large aisance. De colons français, 
il n'y en avait pas et il n'y en a pas. Et cependant Ton 
eût vainement cherché terre plus hospitalière et plus 
fertile, climat plus beau, chances de réussite plus 
grandes pour Témigrant. Je l'écrivais, je ne me lassais 
pas de le redire, sans succès, sans écho. L'immigration 
française restait nulle, nulle aussi l'importation de nos 
produits abandonnée aux négociants allemands. » 

Depuis que ces lignes ont été écrites, les choses n'ont 
pas changé. 

Après le Palair. du Gouvernement, je fus visiter 
Téglise américaine, toute neuve en son style gothique, 
qui passerait inaperçue en Angleterre où les monu- 
ments de ce modèle foisonnent, mais en France serait 

(i) Revue des Deux-Mondes du i*' mai 1893, page igr>. 
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remarquée. L'ég*lise proprement dite est une sorte d'hé- 
micyle analogue à notre Chambre des Députés, avec la 
chaire où nous avons la tribune, et Torg-ue à la place 
du président. Comme il n'y a aucun sig-nede foi, au- 
cune inscription pieuse, peut-être une croix quelque 
part et c'est tout, elle a l'air encore moins religieux 
que nos temples calvinistes de France ; on dirait une 
salle de conférence. A côté, se trouvent des pièces pour 
les écoles du dimanche des enfants des divers âges, 
et plus loin un grand hall pour concerts pourvu d'un 
piano à queue et de cloisons mobiles afin qu'on puisse 
proportionner les dimensions au chiffre des assistants. 
Dans tout l'édifice, rien que des murs blancs munis de 
larges ouvertures, et des meubles de bois clair vernis ; 
de la lumière, de l'aisance, une propreté invraisembla- 
ble; mais rien qui ne soit strictement utile; pas la 
moindre superfluité de mobilier ni d'architecture. 

L'heure était venue de rentrer. Je m'acheminai vers 
le quai à travers de nouvelles rues, toutes larges, 
droites, bordées de jolies maisons , striées par de 
nombreux cycles conformes aux derniers modèles, ou 
par des voitures de maître, en général conduites par 
d'élégantes misses, en chapeau de paille et corsage clair 
serré par une ceinture, douées de cet air de décision et 
de vigueur qu'a le beau sexe de race anglaise. C'était 
parmi les quartiers non commerçants. Remarquez 
qu'en France ce sont les rues marchandes qui sont 
vraiment gaies, grâce au luxe des devantures et à la 
foule qui les emplit. Sitôt qu'on entre dans les quar- 
tiers aristocratiques, ceux qui ne servent plus que 
d'habitation à la classe aisée, nos villes prennent l'as- 



ILES HAVAIL 165 

pect de nécropoles. Et au contraire ici les plus sédui- 
sants sont ces derniers. Pourquoi? Parce que les mai- 
sons, au lieu d*étre joint ives, toutes pareilles de façade, 
toutes ég'alement plates, et de donner directement sur la 
rue, sont séparées de celle-ci et les unes des autres par 
des fleurs et de la verdure, et en outre sont toutes d'un 
modèle dififérent et d'une coupe originale. Que par éco- 
nomie Ton continue à donner à nos demeures la forme 
d'un simple rectangle, soit; mais serait-ce donc si diffi- 
cile ou si coûteux que de laisser entre elles et la voie 
publique seulement deux mètres de fleurs ou de gazon ? 

Sur le quai, se trouve réuni tout Honolulu venu 
pour saluer le départ du courrier. Les femmes avec 
leur collier de fleurs au cou forment un tableau 
gracieux. La musique militaire joue le God save the 
Queen. Quand le China s'ébranle, des cris d'adieu 
s'échangent, des mouchoirs s'agitent. Autour du na- 
vire, une douzaine de gamins nus renouvellent les 
exploits de Port-Saïd,. Obock et autres lieux, qui con- 
sistent à rattraper dans l'eau les sous qu'on leur 
lance, ou mieux encore à plonger sous la quille et 
reparaître du côté opposé. Décidément ce talent est de 
toutes les latitudes. La seule différence est que sur les 
côtes de la mer Rouge, c'est le sou français qui fait 
prime. Ne jetez pas de sous italiens, vous vous feriez 
conspuer. Ici c'est au tour de la monnaie française 
d'être méprisée; il ne faut plus lire que de l'anglais 
sur les pièces. 

On part. Cette jolie côte s'éloigne peu-à-peu, décou- 
vrant à mesure ses crêtes verdoyantes qui s'étagent les 
unes au-dessus des autres, avec des maisons sur les 
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pentes. La mer est d'un bleu immobile. Au couchant, 
derrière nous^ le soleil disparaît dans les flots en em- 
brasant tout le ciel. On se sent pénétré d'une double 
impression simultanée de bonheur et de mélancolie. 
£t maintenant, en route pour l'Amérique. 



VII 
CALIFORNIE 

SAN-FRAN CISCO 

La dernière période de la traversée ne fut marquée 
par aucun incident. Tout à la pensée de l'arrivée pro- 
chaine, on ne songeait qu'à supputer les jours restants. 
La mer se maintint paisible, mais elle eût été furieuse 
que personne n'y aurait fait attention : l'acclimatement 
au roulis était maintenant achevé, et le jour où nous 
quittâmes le bateau, nous avions le pied marin. 11 était 
temps. 

La veille au soir, passagers et officiers du bord s'é- 
taient tous trouvés réunis dans le petit salon, comme 
s'il y eût eu en chacun un môme besoin de jouir une 
dernière fois de la société de tous ces êtres que le hasard 
avait rassemblés quelques semaines sur un pont de na- 
vire, et que le lendemain séparerait pour toujours. En 
somme, nous n'étions là que de braves gens ; quelques- 
uns comme nos Russes, sans doute un peu taciturnes,un 
peu sauvages, mais quoi I peut-être était-ce timidité, 
connaissance trop imparfaite delà langue... Pour moi, 
je n'avais eu qu'à me louer de tous. Le général anglais 
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entre autres avait été charmant, mettant à ma dispo- 
sition ses livres et atlas avec la meilleure grâce. On joua 
ce dernier soir aux jeux innocents, recherche d'une 
pièce de monnaie dans la salle par warm et coW,etc.., 
Puis on se mit au piano, et j'entendis une dernière fois 
la belle Américaine et son amie ainsi que leurs compa- 
triotes mâles chanter en chœur leurs airs nationaux. 

Le lendemain 6 janvier 189., vers 8 h, du matin, nous 
franchissions le détroit du Golden Gâte qui donne accès 
dans la baie de San-Francisco. Un instant après le China 
accostait, et nous nous séparions les uns des autres par 
des adieux chaleureux. 

Je ne m'étends pas sur les ennuis propres aux arri- 
vées, le long" stationnement sur le quai à attendre le 
débarquement des bag"a|o^es, puis dans les locaux des 
douanes pour la visite d'iceux. Le premier aspect des 
lieux n'était pas séduisant — et il a une importance 
énorme, ce premier aspect, c'est lui qui, trop souvent, 
détermine notre jug"ement, final — temps lug-ubre, air 
humide, pavé inégal couvert d'une boue noire, et tous 
ces bâtiments qui accompagnent les grands ports, 
docks et hangars, atrocement laids comme partout, 
ainsi que leur contenu, apparaux divers, empilement 
de voiles, de chaînes et de cordages aux odeurs gou- 
dronnées... Un simple rayon de soleil tombant là-dessus 
aurait balayé toute ces hideurs, mais il avait plu tous 
les jours précédents et la pluie menaçait encore. Enfin» 
au bout d'une heure et demie, tout étant terminé, un 
omnibus nous emmenait Gourny et moi à VOccidental 
/io/^/,Montgomery-street, où nous nous installâmes. 

Mais avec notre arrivée en Californie, il ne faut pas 
se dissimuler que la partie pittoresque du voyage est 
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terminée. Nous voilà maintenant dans un pays de race 
blanche sur lequel tout a été dit, et qu'il serait dès lors 
puéril de paraître découvrir. Il ne reste donc qu'à si- 
gnaler les caractères les plus frappants. 

Au sujet de San-Francisco, rappelons d'abord briè- 
vement son origine. La baie n'en fut explorée qu'en 
1769, et à remplacement de la ville, il n'existait encore 
en 1845 qu'un simple hameau d'une centaine d'habitants. 
En janvier 1847 il changea son nom primitif à'Yerba 
buena pour celui de San Francisco. Son extension con- 
tinuait à être fort lente quand la découverte de Tor 
(1847-48) en attirant en Californie les aventuriers des 
deux mondes vint changer sa fortune. A partir de ce 
moment, la ville grandit hors de toutes proportions : 
de i5 000 habitants en 1849, elle passe à 35 000 
Tannée suivante, atteint i5o 000 en 1870, 3oo 000 en 
1890 et doit compter aujourd'hui près de 4oo 000. Son 
développement est facilité par ce fait qu'à l'inverse de ce 
qui se passe dans la région orientale des États-Unis, 
où foisonnent les grandes cités, c'est le seul grand cen- 
tre de la côte du Pacifique, de sorte que la plus grosse 
partie du mouvement d'émigration ainsi que les prin- 
cipales voies ferrées convergent fatalement vers lui, et 
que son port devient l'un des premiers du globe. 

La population, très-animée, au moins dans la partie 
commerçante de la ville, n'offre plus cet amusant bario- 
lage de l'Extrême-Orient ; à peine quelques Japonais et 
quelques Chinois, tout le reste strictement de race eu- 
ropéenne. On y coudoie certainement moins de types 
divers que sur les quais de Marseille. En revanche, on 
est heureusement surpris de la beauté du sexe féminin, 
comme si le croisement des sangs espagnol et anglo- 

10 
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saxon avait eu pour effet Taddition des qualités res- 
pectives et rélimination des défauts; ardeur du regard 
et fulgurant éclat du teint, opulence de la chevelure, 
grandeur et élégance des proportions, finesse des extré- 
mités, tout concourt à classer parmi les plus beaux 
échantillons de l'espèce ces ravissantes créatures. 

La ville est construite d'après le système qui s'étend 
aujourd'hui au continent entier, un vaste réseau de 
rues se coupant à angle droit et isolant autant de 
V blocs » tous de même grandeur : chaque bloc corres- 
pond sur ses grands côtés à loo numéros, qu'il soit ou 
non bâti en totalité. C'est seulement ainsi que des mai- 
sons peuvent porter le n** 4ooo dans des rues où elles 
ne sont pas trois cents ; mais il n'y a aucun inconvé- 
nient à ces gros chiffres, et ils offrent au contraire l'a- 
vantage de renseigner exactement sur les distances. 

Il n'existe pas de plaques indicatrices pour les noms 
des rues. A peine les peut-on lire, et très-rarement, sur 
les vitres de quelques becs de gaz, d'où l'obligation 
de déplier à chaque instant un plan de la ville. Les 
étrangers n'en sont pas seuls gênés, mais encore les 
gens d*ici qui reconnaissent le côté fâcheux de cette 
lacune et continuent de la tolérer par une inexplicable 
inconséquence. 

Puisque l'occasion s'en présente, élevons-nous ici 
contre le reproche adressé au nom de l'art au système 
de voies orthogonales qui a prévalu dans les villes mo- 
dernes et s'imposera de plus en plus. Victor Hugo, dans 
un chapitre célèbre de Notre-Dame de Paris, a dé- 
coché contre cette régularité de plan les traits de son 
ironie. «.... Joignons-y force belles rues amusantes et 
variées comme la rue de Rivoli, dit-il, et je ne 
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désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente 
aux yeux cette richesse de lig'nes, cette opulence de dé- 
tails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de 
grandiose dans le simple et d'inattendu dans le beau 
qui caractérise un damier. » Quand on lit ces choses 
sans opinion préalable, on épouse d*abord invariable- 
ment celle de Tauteur, parce que le charme du styletient 
lieu de preuve. Plus tard on se reprend. Il est indiffé- 
rent que le plan d*une ville ressemble ou non à un da- 
m\^T, car lorsqu'on est dans une ville, on n'en voit pas 
le plan, mais seulement la rue ou le carrefour où Ton 
se trouve, et il serait exaç^éré de prétendre que la vue 
d'une rue tortueuse ou d'un espace informe a plus d'at- 
trait que celle d'une long'ue perspective rectiligne ou 
d'une place à figure simple : rectang'le ou cercle. Il 
semble bien, par exemple, que ce qui fait l'incompa- 
rable majesté de la place de la Concorde, est précisé- 
ment la régularité absolue, la symétrie parfaite de 
toutes les parties. Et quand bien même le Palais Bour- 
bon en soi serait banal, et cela se peut, et quand bien 
môme, ce que nul n'accordera, la Madeleine et les 
palais de Gabriel seraient de la camelote, il n'importe : 
par l'effet seul de l'irréprochable ordonnance des élé- 
ments, l'ensemble demeure splendide. Mais détruisez 
par la pensée le parallélisme et la perpendicularîté de 
ces lignes, gauchissez les avenues et obliquez ces faça- 
des, vous verrez ce qui reste de cette merveille. C'est 
qu'en effet, comme le dit le môme Victor Hugo, et 
dans le môme chapitre, car il n'aurait pas eu le génie 
du verbe, s'il n'avait su trouver d'heureuses formules 
pour toutes les thèses : « La géométrie est une harmo- 
nie. » 



172 SAN FRANCISCO 

Ce qu'il faut combattre au nom de Testhétique est 
la répétition à Tinfîni du môme type de maison de l'une 
à l'autre extrémité des rues. Ne faites donc pas de cha- 
cune la même insipide caserne avec toutes ses fenêtres 
identiques, variez les styles, variez les formes, mettez 
de la couleur, à la pierre mêlez des émaux, sortez donc 
aussi des façades plates, et vous obtiendrez ainsi cette 
« opulence de détails » et cette « diversité d'aspects » 
que réclame le poète. Mais toutes ces qualités sont par- 
faitement conciliables avec la rectitude des voies et 
leur perpendicularité entre elles. 

Et qui ne comprend en revanche combien cette dis- 
position facilite le développement de la locomotion, 
la pose des lignes de tramways, la construction des 
égouts, l'établissement des réseaux aériens et souter- 
rains dont aucune ville aujourd'hui ne peut se passer, 
fils de télégraphe et de téléphone, conduites d'eau et 
conduites de gaz I... 

Lorsque, dans notre Paris moderne, ou démolit à trop 
longs intervalles quelques vieux quartiers pour le 
plus grand profit de la commodité, de la propreté et 
de l'hygiène, il se trouve toujours dans la presse quel- 
que laudator temporis acti pour déplorer ces « coupes 
sombres » au nom de Tart. Car on ose prononcer ce 
mot ! On tente d'abriter sous cette égide sainte la cause 
de la saleté, et c'est par amour de l'art qu'on s'apitoye 
sur la disparition de ces ruelles au pavé ignoble où ne 
pénètre ni air ni lumière. Parce que, dans le nombre 
des masures qui les bordent, se rencontre par hasard à 
l'une d'elles quelque curieux détail d'architecture, on 
nous presse, pour épargner ce mince chef-d'œuvre, de 
conserver indéfiniment ces répugnants débris des vieux 
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âg-es! Laissez dire les tardigrades et continuez à dé- 
molir : vous n'aurez pas seulement assaini les villes, 
vous aurez travaillé à leur rajeunissement et à leur 
vraie beauté. 

Revenons à San-Francisco, à « Frisco », comme ils 
disent. La ville est assez mal pavée et la moindre pluie 
suffit à remplir de boue. On a pris du moins la pré- 
caution, à l'endroit où les trottoirs sont coupés par des 
rues transversales, de remplacer, pour la portion de 
chaussée qui les sépare, le pavag-e ordinaire par de 
larges dalles d'un mètre de côté. En cet endroit, la rue 
reste à-peu -près propre, de sorte que l'infortuné piéton 
peut aller d'un point quelconque à un autre sans trop 
se salir. Le moyen est des plus simples, mais encore 
fallait-il y songer, et je ne vois pas qu'en France on 
s'en. soit avisé. 

Dans cette ag-g-lomération de bâtisses, il faut évidem- 
ment ménag-er de distance en distance quelque espace 
libre où verdoient les arbres, pour la satisfaction des 
yeux et les ébats de l'enfance. Qu'à cela ne tienne : 
la suppression d'un bloc donne un petit square, et la 
suppression de quatre blocs continus en fait un grand. 
Là s'épanouissent quelques corbeilles de fleurs et 
quelques arpents de gazon au milieu d'allées serpen- 
tantes où les vieillards promènent leurs rhumatismes 
pendant que leurs bonshommes d'héritiers édifient 
gravement leurs tas de sable. 

La rue principale est Market-sireet, très-populeuse, 
immensément plus longue et plus large que notre rue 
de la Paix ou notre avenue de l'Opéra, et garnie d'un 
bout à l'autre de riches magasins. Le soir tous s'illu- 
minent au gaz et à l'électricité, et se closent pour la 

iO. 
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nuit d'un simple tour de clo, sans que rîen vienne 
masquer leurs g'Iaces, derrière lesquelles les lumières 
continuent de briller jusqu'au malin. J/économie d'un 
système de fermeture compense le coût de Téclairai^e, 
et comme cet éclairage môme facilite la surveillance de 
la police, la sécurité n'est pas diminuée. 

Toutes ces rues qui d'année en année s'allongent dans 
la campagne sont sillonnées d'un nombre incalculable 
de véhicules. Très-peu de voitures particulières, peu 
d'omnibus et de tramways à chevaux, mais un déve- 
loppement prodigieux de cars électriques. La plupart 
des voies ont leurs deux lignes d'aller et retour, et 
Market-streel en a quatre. Il est visible en effet que 
deux seraient insuffisantes; les voitures se suivraient à 
intervalles trop rapprochés pour pouvoir impunément 
donner toute leur vitesse. C'est donc, d'un bout à 
l'autre, un incessant charivari d'appels de trompe et de 
sonneries diverses dont on est assourdi le premier jour, 
mais auquel on se fait bien vite. Le prix de la place 
est de vingt- cinq centimes quel que soit le parcours, 
avec faculté de changer de voiture au moyen d'une 
correspondance. Il y a deux modes de traction : celui 
de la prise aérienne ou du trolley, celui de la prise 
souterraine, ou du ffrip, dans lequel les voitures sai- 
sissent ou lâchent à volonté, entre deux mâchoires, un 
fil sans fin animé d'une vitesse convenable et qui les 
entraîne avec elles. 

La traction électrique, plus propre que la traction 
animale en ce qu'elle supprime le fumier dans les 
rues, est sensiblement plus rapide. Elle permet l'as- 
cension des pentes les plus raides à pleine vitesse. 
Dans la rue Galifornia,le car gravit des côtes de i5 de- 
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grés sans ralentir sa marche, et îl n'en paraît pas plus 
essoufflé. Chez nous, pour la moindre montée, il nous 
faut recourir au cheval de renfort qu'escorte au pas 
son cornac. Un conseil municipal yankee ne suppor- 
terait pas huit jours ces lenteurs dont s'accommode si 
bien la patience du public parisien. Mais puisqu'il ne 
se plaint pas, ce bon public, pourquoi viendrait-on 
bouleverser ses habitudes ? 

Il y a donc ici au-dessus des télés, dans la plupart 
des rues, un assez grand nombre de fils, fils latéraux 
pour le télégraphe, fils médians pour les cars. On ne 
saurait dire que leur multiplicité soit plaisante, mais 
il est certain qu'on s'exagère leur laideur, et que c'est 
\h une détestable raison que nous donne Paris pour 
s'excuser de ne point adopter les tramways à trolley. 
Au bout d'une semaine on ne remarque plus ce réseau 
de fils, et on continue de jouir des avantages de loco- 
motion qu'il représente. C'est encore ici un cas où la 
pure routine, l'horreur du mieux, se cache sous un 
prétendu goût artistique dont on fera bien de n'être pas 
dupe. 

Dans la ville commerçante qui comprend les plus 
grands édifices, le nombre de six étages est rarement 
dépassé. Les maisons ne sont donc guère plus hautes 
que dans nos grandes villes et n'en diffèrent que par la 
grande généralisation den bow- Windows ou fenêtres en 
saillie, le plus souvent en forme de demi-prisme hexa- 
gonal, qui permettent les vues latérales sur la rue, 
sans qu'on soit obligé de sortir sur un balcon. Ce n'est 
pas autre chose que le système bastionné, transporté de 
la fortification militaire aux bâtiments civils. On y 
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g-a^ne le double bénéfice d'un intérieur plus commode 
et d'un extérieur plus pittoresque. 

Quelques immeubles poussent jusqu'à huit et neuf 
étag'es. Ils sont franchement laids, non que cette hau- 
teur soit inconciliable avec la beauté, mais parce qu'on 
semble n'avoir rien fait pour dissimuler l'écrasante 
lourdeur qui en résulte. On se contente d'associer les 
étag'es deux à deux en séparant ces couples successifs 
par des bandeaux plus accusés, ce qui est insuffisant. 
L'uniforme couleur grise de toutes ces constructions 
ajoute encore à la tristesse de leur aspect. 

Il va sans dire que, dans toutes, on a prodigué les 
ascenseurs. Ce rouage, superflu jusqu'à trois étages, à 
partir de quatre est utile, à partir de cinq indispen- 
sable. En France, nous sommes lents à l'adopter. A 
Paris môme, si l'on excepte les grands hôtels, peu de 
maisons en sont pourvues ; en province, on l'ignore 
absolument. Ici l'augmentation du nombre d'étages le 
rend obligatoire, et comme on n'entend pas seulement 
épargner sa fatigue, mais surtout son temps,ces ascen- 
seurs sont ultra -rapides; ils transportent en un clin 
d'oeil aux étages supérieurs, alors qu'en France on a 
encore plus tôt fait de prendre l'escalier. Au reste, c'est 
cette passion de gagner du temps, de précipiter tou- 
jours davantage le cours de la vie, qui a imposé leur 
physionomie et leur agencement aux cités américaines. 
C'est elle qui a assigné aux rues leur direction stricte- 
ment rectiligne et a triplé leur largeur pour que les cars 
puissent s'y multiplier à l'aise et s'y lancer à toute 
vitesse. Mais cet accroissement de largeur diminuant 
la surface habitée a entraîné l'augmentation du nombre 
d'étages, de façon qu'on regagnât en hauteur ce qu'on 
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perdait en superficie. C'est ainsi que toutes les dimen- 
sions des maisons et des rues aug-mentant de concert, 
les villes d'Amérique apparaissent comme des ampli- 
fications des nôtres à Téchelle du double ou du triple, 
à l'inverse des villes chinoises et annamites, qui sem- 
blent en être au contraire des réductions au demi ou 
au tiers. Enfin, Taccroissement du nombre d'étagpes 
a amené à la suite les ascenseurs, et des ascenseurs 
rapides. Ainsi tout s'enchaîne par une inflexible 



Dans les quartiers aristocratiques réservés aux habi- 
tations privées, les lourdes bâtisses jointives font place 
à des maisons détachées , d'un à deux étagpes au 
plus, une par famille, et Ton ne peut qu'être frappé, 
plus encore qu'au Japon et aux îles Havaii, de la ri- 
chesse, de l'élégrance, de la coquetterie de toutes ces 
villas encadrées de fleurs et de verdure. Mais ici puis- 
je faire autre chose que répéter ce que j'ai dit précé- 
demment sur Texquise originalité de ces constructions 
de bois, où le bois parvient à imiter la pierre avec une 
perfection inattendue, se pliant à tous les motifs et tous 
les genres de décoration, avec naturellement plus de 
souplesse et de légèreté. Peut-être un œil exercé décou- 
vrira-t-il à la longue une certaine uniformité de style, 
mais une première observation rapide ne voit que des 
différences. Saillies d'angle ou de milieu, tourelles ron- 
des ou polygonales, perrons et marquises, portiques et 
colonnades, médaillons, flèches, serres courant le long 
des flancs, fenêtres de toutes formes, isolées ou asso- 
ciées, on constate avec plaisir qu'on a cherché la variété 
et su l'obtenir, et, croyez-le bien, sans accroc fait à l'art, 
car tout ceci est, en vérité, du goût le plus discret et le 
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plus SÛT, Comme couleur, il n'y a plus la gamme 
entière de teintes remarquée en Extrême-Orient, mais 
seulement les tons blancs, gris et crème. En revanche 
la décoration sculpturale est plus soig'née. 

En somme, l'aspect général est très-riche, et, pour 
un grand nombre de ces demeures, on conçoit que seuls 
les privilégiés de la fortune puissent les posséder. C'est 
qu'en effet San-Francisco sert de ville de plaisance à 
un grand nombre de millionnaires américains qui 
viennent passer ici la saison favorable et retournent 
ensuite dans leur État. 

Le bois a été choisi de préférence à la pierre, car, 
puisqu'il est ici à donation et non moins décoratif, 
pourquoi chercher autre chose ? Il est vrai qu'il dure 
infiniment moins , mais cette question de durée inté- 
resse peu les gens de cette race, nullement soucieux, 
comme nous, de laisser des fortunes et des habitations 
toutes faites à leurs descendants. 

Il a fallu toutefois prendre, contre les chances d'in- 
cendie forcément plus grandes, des précautions spé- 
ciales. C'est ici que l'imagination nationale s'est donné 
carrière, et elle a trouvé au problème une foule de so- 
lutions ingénieuses. Tantôt ce sont des conduites d*eau 
courant dans les plafonds et percées de trous bouchés 
par un alliage que la chaleur de l'incendie fera fondre 
à la température convenable. Tantôt la chaleur, en 
provoquant la dilatation d'organes de métal, amène 
entre eux un contact et établit ainsi le passage d'un 
courant électrique commandant une sonnerie, de façon 
que l'incendie est condamné à carillonner lui-même sa 
présence. En outre, le long des murs extérieurs, sont 
fixées, à chaque immeuble, par décision des pouvoirs 
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locaux, des échelles de fer verticales, pour faciliter 
l'évasion éventuelle du personnel. 

Gomme monuments publics, le plus remarquable 
m'a paru le City-Hall ou Hôtel-de- Ville, récemment 
terminé, de style classique, avec un grand assortiment 
de colonnes corinthiennes et un dôme élevé qui le 
signale au loin. 

Les églises appartiennent en général au style gothi- 
que. On voit de distance en dislance leurs flèches den- 
telées percer le ciel, mais il ne semble pas qu'aucune 
d'elles dépasse l'honnête moyenne des constructions de 
ce genre. 

Comme bâtiments spéciaux tranchant sur l'ensemble 
il faut mentionner les grandes banques, les caisses d'é- 
pargne, les offices de journaux et les hôtels de voya- 
geurs. 

Ces derniers surtout affectent volontiers des dimen- 
sions cyclopéennes, et leur architecture se livre à des 
fantaisies bizarres qu'il ne faut pas regretter puis- 
qu'elles prêtent à rire. On en voit qui prennent des 
dehors de forteresses moyen-âge avec mâchicoulis et 
hautes tours rondes à toit en éteignoir. Cet appareil 
féodal n'empêche pas les logements d'être, à l'intérieur, 
truqués â l'américaine, suivant les formules les plus 
récentes. Télégraphe et téléphone, eau froide et eau 
chaude, ascension instantanée des menus paquets, on 
a chez soi toutes les facilités de l'existence matérielle 
par le simple maniement d'un bouton ou d'un robinet. 

Il y a des chambres très-convenables pour un dollar 
par jour, repas non compris. A partir de deux dollars, 
l'appartement comporte un cabinet de toilette avec 
baignoirô et douches dont les robinets sont toujours 
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prêts^ d'où la facilité de prendre à toute heure, sans 
déranger personne et sans une minute d'attente, des 
bains chauds et froids. Bien entendu, les voyageurs 
dont le logement, de prix plus modique, ne comprend 
pas de baignoire, ont toujours la jouissance, sans sup- 
plément de prix, des salles de bains banales que con- 
tient l'hôtel. Il j a aussi, comme partout aujourd'hui, 
des salles de correspondance et de conversation, avec 
piano, albums de vues photographiques et guide- 
books. Ces salles sont toujours très-spacieuses, bien 
éclairées, décorées avec goût, voire avec luxe. 

Le service laisse à désirer. On n'apprête pas les 
chaussures et on ne brosse pas les habits. 

Les repas sont servis à l'américaine, c'est-à^ire tous 
les plats à la fois, comme il convient à des gens toujours 
pressés. 

Le Palace-hôtel est de tous le plus remarquable par 
ses proportions géantes. Passé à l'état de curiosité 
locale, on le fait volontiers visiter aux étrangers. Il n'a 
que sept étages, mais occupe à lui seul tout un bloc, et 
a coûté trente-cinq millions de francs. Au centre, sui- 
vant le plan que nous avons déjà rencontré à Hongkong, 
se trouve un hall immense montant jusqu'au faîte, et 
éclairé par la toiture, sur lequel donnent les vérandahs 
de tous les étages. Le soir, avec l'illumination de son 
éclairage électrique, l'effet de cet énorme vaisseau est 
saisissant ; partout des ascenseurs, des enfilades de 
salons de réception de toutes grandeurs et Je tous styles, 
des salles de lecture munies de tous les journaux, et, 
ce qui est le principal, des chambres de tous prix ti^ès 
confortables. 
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Prisco a mieux qae ses hôtels, il a ses restaurants. 
On en trouve de toutes nationalités, anglo-américains 
d*abord, et aussi français, italiens, espagnols, alle- 
mands^ etc. Et on en trouve de tous prix, depuis un 
dollar et plus par repas jusqu'à dix cents y c'est-à-dire 
cinquante centimes. Mais le fait à noter est celui-ci : 
quel que soit le prix, môme si c'est cette somme déri- 
soire de dix cents, Tappétit le plus exigeant a de quoi 
se satisfaire par suite de l'abondance de la nourriture 
due à son bon marché fabuleux. Entrez à Paris dans 
un établissement Duval et demandez une sole ; on 
vous sert un poisson de vingt centimètres de long, et 
de l'épaisseur d'une pièce de quarante sous. Faites ici 
la même commande, on vous apporte pour vous tout 
seul une sole monstre où quatre personnes trouveront 
leur pâture. Et sans que vous l'ayez demandé, le pois- 
son sera escorté d'une foule de légumes^ choux, salade, 
pommes-de-terre apprêtées de dix façons, au point 
qu'un seul service peut faire à lui seul tout le repas. 
Pour les viandes, mômes énormes portions, toujours 
d'excellente qualité, et accompagnées de la môme 
théorie de légumes. Et je ne parle pas ici d'un établis- 
sement spécial, mais du premier venu : dans quelque 
rue que vous soyez à l'heure du dîner, avisez le premier 
restaurant et entrez sans crainte, vous serez servi à 
souhait, et toujours avec cette propreté qu'exige l'An- 
gio-Saxon . Seules, les serviettes étonnent par leurs di- 
mensions exiguës. 

Le prix des boissons est toujours compté à part. 

La plupart des restaurants sont précédés, sur la rue 
d'une pâtisserie qui ne fait qu'un avec eux, et où l'on 
trouve à foison des gâteaux, des crèmes et des glaces 

11 
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de toute espèce. Il semble qu'on soit beaucoup plus 
friand qu^en France de ce genre de mets, car tout le 
mjnde ici en consomme. Un ouvrier qu'on verrait chez 
nous entrer chez un pâtissier pour y prendre un éclair 
au café semblerait ridicule ; à Frisco, le fait est courant. 
Et il est vrai qu'un éclair au café vaut mieux qu'un 
verre d'absinthe. 

Une autre supériorité de ces restaurants sur les 
nôtres, est qu'à l'exemple de nos cafés les journaux y 
sont gratuitement fournis. 

Leur nombre à San -Francisco^ comme dans toutes 
les grandes cités de l'Union, est très-élevé. Ils ont en 
général vingt -quatre pages, en une ou deux éditions 
par jour. Ce chiffre excessif résulte quelque peu du 
système monétaire lui-même, lequel a rejeté la monnaie 
de billon et n'admet plus comme pièce minima que 
celle de cinq cents, soit vingt -cinq centimes. Il est clair 
que, pour une pareille somme, on a droit à beaucoup 
de papier noirci. 

De quoi le noircit-on ? D'annonces de tout genre et 
de questions d'intérêt local. Non seulement les nouvelles 
d'Europe sont résumées en quelques lignes, mais il ne 
parait pas que celles de Washington, tout en étant, on 
le conçoit, plus développées, soient elles-mêmes autre 
chose qu'un accessoire. 

Les bonnes gens qui en France, quand le Gouverne- 
ment prend une décision qu'ils réprouvent, ou qu'une 
séance de la Chambre n'a pas eu toute la dignité dési- 
rable, se demandent en gémissant ce que les autres 
peuples doivent penser de nous, que ces bonnes gens 
se rassurent: les autres peuples n'en pensent rien parce 
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qu'ils ne s en occupent pas. Ils ont d'autres chats à fouet- 
ter; ils ont leurs propres affaires, comme nous les 
nôtres; et ils portent aux nôtres juste le degré d'atten- 
tion que nous portons aux leurs, ne plus ne moins. Car, 
bien que noire vanité nationale en doive difficilement 
convenir, il n*y a pas de raison pour que le Français 
préoccupe l'étranger plus que l'étranger n'intéresse le 
Français. 

Il en résulte que, lorsqu'on ne cherche dans ces jour- 
naux que ce qui touche sa propre patrie, ce qui est à- 
peu-près mon cas, ils sont très- vite lus, malgré leurs 
vingt-quatre pages. Une douzaine de lignes de télé- 
grammes résumant les faits saillants : chute d*un mi- 
nistère, vote d'une loi; puis, quelque part plus loin, la 
correspondance de Paris où l'on apprécie, en un tiers 
de colonne, les choses de France. 

Là seulement peut se découvrir quelque trace de 
jugement sur notre caractère, et deux choses entre 
autres paraissent frapper les Américains. 

D'abord, notre peu d'esprit de légalité. La Consti- 
tution de 1875 dure par la force des choses, mais en soi 
elle n'est pas populaire, et aucun parti ne se ferait scru- 
pule de la violer le cas échéant. Un correspondant rend 
compte d'un entretien qu'il a eu avec un député socia- 
liste en vue, et celui-ci a fait allusion à un change- 
ment de régime par des moyens révolutionnaires. 
(( Ainsi voilà un membre du Parlement, un législateur, 
qui, calmement, avec un beau sang-froid, parle d'in- 
surrection, de recours à la violence I... » Et notre 
Américain n'en revient pas! Ainsi il n'y a donc pas 
encore en France une Constitution reconnue et acceptée 
de tous les partis, à l'abri de laquelle, et sans plus la 
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mettre en discussion elle-même, les Français puissent 
traiter toutes les questions d'ordre social et économique 
dont la solution leur importe?... Conçoit-on une société 
commerciale ou industrielle qui passerait son temps à 
reviser son règlement intérieur? Et la France, qui existe 
depuis quatorze siècles, n'a pas encore trouvé le règle- 
ment qui lui convient! Qu'il y ait désaccord sur un arti- 
cle, soit : on l'examine et au besoin le change. Mais le 
désaccord porte sur toutl... Et notre homme en est 
stupéfait, car pour lui, comme pour tous ses compa- 
triotes, les lignes générales du régime des peuples mo- 
dernes sont depuis longtemps tracées : il faut un Pou- 
voir Législatif très-fort, toujours composé de deux 
Chambres, et un Pouvoir Exécutif également fort; 
chacun de ces deux Pouvoirs, d'origine populaire, se 
mouvant dans une sphère bien délimitée, et souverain 
dans sa sphère. Or, la France n'a pas encore trouvé 
l'équilibre à réaliser entre le Législatif et l'Exécutif, et 
elle passe du. régi me où l'Exécutif est tout, à celui où 
il n'est presque rien. 

Le second trait national qui semble étonner les Amé- 
ricains est notre fureur de nous diviser entre nous sur 
des vétilles. Les différences d'opinion entre les princi- 
paux leaders français, disent-ils, sont insignifiantes. 
Les radicaux, quand ils sont au pouvoir^ se comportent, 
à des infiniment petits près, comme les opportunistes. 
D'où vient donc que tant de réformes sur lesquelles tous 
sont d'accord n'aboutissent pas?... 

Hélas! la raison est simple: c'est que la ^aine contre 
les personnes est plus forte que le zèle pour les réfor- 
mes. Les adversaires ne veulent pas que leurs bulle- 
tins de vote fraternisent dans l'urne, et chaque parti 
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abdique ses' doctrines [dès qu*il les voit adopter par 
J'autre. 

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui. 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autruî . 

Bailleurs ces critiques portées par les Américains 
sont toujours énoncées très-succinctement et sans aucun 
ton d'ironie ni intention blessante, comme une simple 
observation qu'on note en passant. 

La majeure partie du journal est donc consacrée à la 
discussion des projets de loi locaux et à la critique des 
actes du Gouvernement californien. On s'aperçoit, 
quand on y jette un coup-d'œil, que les accusations de 
vénalité jouent un rôle prépondérant, car à chaque 
pag^e, dans chaque gpazette et chaque jour, on voit reve- 
nir les mots de « bribe » et de « bribery », mais il ne 
faut pas oublier que nous sommes aux États-Unis, et 
que ces accusations n'y font pas scandale comme chez 
nous. Quand elles sont fondées, elles ne déshonorent 
pas l'individu ; le rôle de Targ-ent dans les élections, 
et dans les nominations des fonctionnaires de tous 
ordres, semble être universellement admis et considéré 
comme lég-itime. Quand elles sont mensongères, celui 
contre lequel on les a portées ne s'en émeut pas autre- 
ment. Ici la maxime de Beaumarchais : « Calomniez, 
calomniez, il en restera toujours quelque chose », est 
radicalement fausse. 

Et à cet égard, c'est encore un sujet d'étonnement 
pour les Américains, de voir à quel point les Français 
ont l'épiderme sensible. Ils n'ont pas compris que 
M. Casimir- Périer ait pu prendre à cœur les injures 
dont il fut abreuvé durant sa courte présidence au point 
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de se démettre. M. Cleveland et ses principaux col- 
laborateurs, disent-ils, ont été infiniment plus atta- 
qués, avec plus encore de violence et de mauvaise foi, 
et celui d'entre eux qui eût song'é pour si peu à résigner 
ses pouvoirs aurait prêté à rire. 

Par malheur, ces attaques chez nous, môme mani- 
festement iniques ou stupides, finissent toujours, quand 
la campag'ne est bien menée, par émouvoir les masses, 
contrairement à ce qui se passe en Amérique, de sorte 
que celui qu'elles visent, quelques services qu'il ait ren- 
dus au pays, si intè^e, si éminent, si patriote qu'il 
soit, en est toujours sûrement atteint. 

*** 

Après la ville, les parcs. Nous allâmes voir ceux 
qu'on nous indiqua comme les plus beaux, le Golden- 
gâte park et le Sutro-heights. 

Le premier plein de beaux arbres et de vertes pelou- 
ses, orné de quelques statues de g-loires nationales, — 
entre autres, le Président Garfield, mort assassiné du- 
rant son mandat, comme Lincoln et avant Garnot — 
est surtout remarquable par la beauté de ses serres, 
riches de toutes les variétés de la flore tropicale. Mais 
les connaissances techniques me manquent pour en 
parler utilement. 

Le Sutro-heights, propriété privée, mais ouverte au 
public, de M. Sutro, ancien maire de San-Francisco, 
est situé à l'Ouest de la ville, sur la falaise qui com- 
mandé l'entrée du Golden-Gate. Il faut pour s'y rendre 
près d'une heure de chemin de fer par une voie qui 
long'e la crête. On a ainsi vue sur tout le détroit, larg-e 
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do deux h trois kilomiHres, dont les enux «cinlîllcnt 
joyeusement au soleil. Des navires entrent et sortent 
voiles déployées, à peine perceptibles à la distance d'où 
nous les apercevons. Sur la côte opposée, des collines 
aux teintes bleues nous font vis-à-vis. 

Le parc lui-même, très-grand, très-beau, abonde 
comme le précédent en arbres magnifiques et en riches 
serres. On y croise de plus tout un peuple de statues, 
reproductions des chefs-d'œuvre de l'art antique ou 
moderne, Apollon du Belvédère, Vénus de Milo, Diane 
à la biche, Diane de Gabics, Vénus de Canova, des 
Antinoos, des gladiateurs, des discoboles^ des amours. 
Partout leurs blanches formes tranchent sur le vert du 
feuillage, et Ton ne se plaindrait pas de cette profusion 
si la qualité répondait à la quantité, mais il est trop 
évident que ces copies sont d'une production inférieure. 

A l'extrémité du domaine, sur le versant de la pleine 
mer, court tout le long, surplombant la falaise, un 
balcon de bois, d'où l'on découvre un immense hori- 
zon. La douceur printanière do la température en ce 
point qui depuis plusieurs heures reçoit le soleil con- 
traste heureusement avec l'air humide et froid qu'on a 
laissé à San-Francisco. A une trentaine de mètres au- 
dessous, s'étend à perte de vue la grève où déferle 
d'un mouvement continu la frange d'écume deTOcénn. 
Son bruissement monotone parvient à nos oreilles, 
plaintif et puissant. Vers le Nord, s'aperçoivent un 
groupe d'Ilots sombres d'où partent des cris rauques : 
ce sont les « sea-lions » ou otaries. On les voit cou- 
ronner les rochers, replonger soudain, puis revenir à 
la surface, minuscules points noirs toujours en mou- 
vement. Au Sud, s'échelonnent non loin de la plage 
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quelques bâtiments d'usine, puis c'est la lande nue, 
avec de petits bouquets de bois reliant leSatro-heights 
au Golden-gate Park, Le site est superbe, et la pro- 
menade charmante. Il est fâcheux qu'il faille la venir 
chercher si loin. 

On a récemment construit dans l'enceinte du Sutro 
un vaste établissement balnéaire. C'est un bâtiment de 
bois aux couleurs orang-e et vert-pomme, sorte de cir- 
que couvert dont le centre est occupé par une immense 
piscine. Tout autour, des sièges en gradin pour les 
spectateurs; larges escaliers décorés de statues et de 
plantes vertes, orgue-machine, musique-hall, salle de 
consommation, tout ce qui est de nature à attirer les 
oisifs le dimanche. En cette saison, l'établissement 
n'est pas fréquenté, maison a peine à croire que, même 
au gros de Tété, à moins que la mode s'en mêle, il 
puisse recevoir assez de visiteurs pour couvrir les 
frais. 

LA COLONIE FRANÇAISE 

Ce que nous tenions à connaître encore plus que la 
ville, — surtout Gourny qui, dans notre couple, repré- 
sente la partie sérieuse et ne se trouve jamais assez 
documenté de données précises sur toutes choses, est 
1 état de la colonie française. C'est dans cette intention 
que nous fûmes nous présenter dès le premier jour au 
consul de France, M. deL***,dont tout le monde ici loue 
très-fort le caractère et la haute capacité, et de qui 
nous reçûmes le meilleur accueil. Il voulut bien nous 
faire ouvrir les portes du Cercle Français et de son 
propre club, nous mit en relations avec quelques-uns 
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•de nos nationaux^ et c'est à lui surtout que nous devons 
de n*étre pas restés isolés dans cette période de notre 
voyag-e comme nous l'avions été jusque-là. Il est vrai 
que jusqu'alors nous n'avions partout fait que passer . 

La colonie française compte à-peu-près 6.000 âmes. 
Beaucoup de g-ens du Sud-Ouest de la France, surtout 
des Béarnais, venus pour la culture de la vig-ne, ou 
exerçant de petits métiers : porteurs, décrotteurs, 
g-arçons de café, coiffeurs; en g'rand nombre, des res- 
taurateurs, des cuisiniers et des hôteliers. 

Je ne sais si c'est aussi aux Français qu'il faut attri- 
buer l'importation, sur ce sol, de l'industrie du blan- 
chissag-e, mais je vois que toutes les buanderies por- 
tent comme enseigne french laundry^ quelle que 
soit la nationalité de ceux ou celles qui les tiennent. Je 
remarque de plus que le linge qu'on nous rapporte est 
toujours blanchi, glacé et repassé avec un art exquis. 
Sur quoi la question se pose si les snobs, j'entends les 
snobs authentiques, convaincus, an lieu de se faire blan- 
chir à Londres, ce qui est aujourd'hui bien vulgaire, 
ne feraient pas mieux de porter désormais leur clien- 
tèle à San-Francisco. Cinq à six jours pour la traversée 
de l'Atlantique, autant pour celle des États-Unis, en 
moins d'un mois ils auraient leur linge. C'est assuré- 
ment la combinaison la plus sélect. 

On compte enfin à la tête de la colonie des représen- 
tants de toutes les professions libérales, et un haut 
commerce très-riche qui jouit d'une considération uni- 
verselle. On peut dire d'ailleurs que tous nos colons 
sont vus d'un bon œil; on rend unanimement justice 
à leur capacité de travail ainsi qu'à leur esprit d'ingé- 
niosité et d'économie. On va même jusqu'à faire hon- 
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near aux Français d'avoir, au début de la colonisation, 
par les qualités de sociabilité de leur race, contribué à 
adoucir les mœurs un peu rudes des premiers immi- 
grants i^'origine ang^lo-saxonne, et développé dans la 
population le goût des arts avec le besoin d'une vie 
plus luxueuse et plus élégante. 

On ne leur adresse qu'un reproche, celui qu*on leur 
fait partout, qui est d'être inassimilables. Tous les 
autres éléments étrangers, principalement les Irlandais 
cl les Allemands, se fondent merveilleusement vite 
dans la masse américaine. Ils viennent ici sans esprit 
de retour, apprennent la langue du pays s'ils ne la 
savent déjà, et font souche de parfaits Yankees. Les 
Français restent obstinément Français et nourrissent 
toujours rintention de retourner chez eux le plus tôt 
qu'ils pourront. Dans ces conditions, ils n'apprennent 
d'anglais que ce qu'il leur est impossible d'ignorer. Ils 
sont dans le pays mais non du pays. Aussi n'y ont-ils 
jamais eu de valeur politique: nombreux comme ils 
sont, 3o 000 au moins dans tout l'État de Californie, il 
n'eût tenu qu'à eux, en se faisant citoyens, de peser 
dans la balance ; ils ne s'en sont pas souciés et sont 
demeurés étrangers. 

Tel est le grief, et il est certain qu'au point de vue 
américain il est fondé. Mais ce qui nous importe est 
l'intérêt de la France, et il est assez difficile de distin- 
guer exactement ce qu'exige ici cet intérêt. On est fier 
de penser qu'en aucun lieu le Français n'oublie sa pa- 
trie, et d'autre part il serait souvent mieux en mesure 
de la servir en acquérant la nationalité du pays où il 
se fixe, et par elle, les droits, privilèges et moyens 
d'action qu'elle confère. 
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Quoi qu'il en soit, ce à quoi l'on ne peut qu'applau- 
dir sans réserve est le patriotisme ardent dont nos na- 
tionaux de Californie ont toujours fait et continuent 
à faire preuve. A ce sujet, on ne lira pas sans intérêt le 
livre si documenté publié par M. Daniel Lévy (i), l'un 
des Français de San-Francisco qui ont le plus fait pour 
la cause française. En môme temps que Thistorique et 
les vicissitudes des nombreuses fondations, charitables 
et autres, dues à nos colons, on y voit notamment 
quel magnifique exemple de solidarité nationale ils 
donnèrent en 1870-71, combien unanimes et fructueux 
furent leurs efforts pour venir en aide à la mère pa- 
trie. Du jour de la déclaration de guerre jusqu'à la 
libération du territoire, les envois d'argent au Gouver- 
nement ne cessèrent pas. Jusqu'à i 600 000 francs 
furent ainsi envoyés par ce petit no^^au de 3oooo Fran- 
çais, soit 5o francs par tête ; et si Ton songe que la 
plupart d'entre eux occupent de très-modestes situa- 
tions, on se rendra compte de ce qu'ont dû donner les 
favorisés de la fortune. Entre tous, riches et pauvres, 
ce fut une lutte de générosité, et tous, selon leurs 
moyens, firent plus que leur devoir. On conserve avec 
orgueil à la Bibliothèque française de San-Francisco 
les autographes par lesquelles L. Gambetta, Jules 
Favre et Thiers témoignèrent officiellement à nos com- 
patriotes la reconnaissance de la patrie pour leurs 
généreux envois. 

Citons maintenant les principales Œuvres fran- 
çaises.. 

1° — La Société française de Bienfaisance nui- 

(1) Les Français en Caîijornie, par Daniel Lévv. San-Fran- 
eiitco, Grégoire, Tauzy et Ci». 
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taelle, fondée à San-Francisco dès la fin de i85i, c'est- 
à-dire au lendemain du peuplement de la Californie. 
Depuis lors, la Société n'a cessé de prospérer, et elle 
vient d'inaug-urer récemment un nouvel hôpital de 
1 76 lits, mag'nifique immeuble de i 5oo 000 francs 
ffue nous avons visité, situé à Tune des extrémités de 
la ville, dans un emplacement très-sain, el qui peut 
être considéré comme le modèle du genre. Il consiste 
en une série de pavillons séparés par des jardins et 
que réunissent entre eux des galeries vitrées. Électri- 
cité, appareils d'aération , de chauffage, d'arrosage, 
dispositifs contre l'incendie, monte-charges, labora- 
toire, tout a été étudié et installé d'après un goût par- 
fait. 

2* — Le Cercle français, fondé en i884, et établi 
Post'Sireet dans un beau et vaste local, comprenant 
des salles de réception, de lecture, de jeu, billards, 
piano, etc. le tout richement meublé. Je ne crois pas 
qu'en France il y ait^ même dans nos grandes villes, 
beaucoup de cercles comparables. Mais ici Ton est 
talonné par la concurrence, et il ne faut pas être 
inférieur aux autres clubs de la ville. Appendus 
aux murs, on voit les portraits de toutes les illustra- 
tions de la France contemporaine, entre autres celui 
de Thiers et de tous les présidents qui se sont succédé 
depuis lors. Au reste, dans tous les milieux français, 
j'ai vu ici le portrait de Thiers. Il semble qu'on y re- 
connaisse en lui mieux qu'en France même, et surtout 
mieux qu'à Marseille sa ville natale, ce qu'il fut réelle- 
ment : le restaurateur de la patrie après ses désastres 
et le vrai fondateur de la République. 

On voit aussi les images de Gambetta, de V. Hugo, 
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et aussi leg'énéral Boulanger dans le costume démineur 
qu*on lui fit revêtir à San-Francisco pour visiter une 
mine, lors du voyage qu'il fît en Amérique en 1881. 

30 — La Ligue nationale Jrançaise fondée en 187 1 
pour resserrer les liens de solidarité entre tous les 
Français, et venir en aide aux Alsaciens-Lorrains. 
Dans ce dessein, la Ligue avait d'abord créé en faveur 
de ces derniers, immigrant en Californie, un bureau 
d'aide et de placement qui a rendu de grands services. 
L'immigration s'étant terminée en 1878^ la Ligue a 
consacré ses efforts à la création d'une Bibliothèque 
française, installée aujourd'hui rue Sutter, riche de 
i5 000 volumes, et qui entretient dans les classes in- 
struites de San-Francisco le goût de notre littérature, 
car elle compte parmi ses abonnés un grand nombre 
d'Américains. Pour mieux attirer et retenir cette caté- 
gorie de lecteurs, elle a eu soin d'ailleurs de se munir 
délivres anglais dont elle possède près de 2 000. Le prix 
de Tabonnement joint aux cotisations des membres de 
la Ligue subvient, aux dépenses dont la principale est 
le loyer. 

Comme ressources de lecture, le Cercle Français n'a 
guère que les périodiques : Revue des Deux-Mondes, 
Illustration, Monde illustré, etc., de sorte qu'à cet 
égard les deux institutions se complètent bien Tune 
l'autre. Quand on compare les vastes dimensions du 
cercle avec le local exigu de la Bibliothèque, sur les 
rayons de laquelle les volumes s'entassent au point 
qu'il semble difficile d'y en ajouter seulement cent, on 
se prend à souhaiter une fusion des deux, de façon 
que chacun procure à l'autre ce qui lui manque. Mais 
quand nous émîmes cette idée, on nous fit entendre que 
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sa réalisation se heurte à des difficultés qui, paraît-il, 
la rendent impossible. 

La colonie française, bien que n'aug-mentant plus en 
nombre, est donc en résumé dans un état prospère. 
San-Francisco est peut-être une des villes du monde 
où nos nationaux ont encore le mieux su rester grou- 
pés. Et pourtant là aussi viennent se faire jour les mal- 
heureuses tendances de notre race à se diviser et subdi- 
viser à l'infini en groupes et sous-g-roupes, au grand 
détriment de notre influence et de notre réputation. Pen- 
dant que nous étions à San-Francisco, une certaine 
fraction de la colonie n'essayait-elle pas de créer une 
« Lig'ue d'Henri IV » où auraient seuls droit de vote 
les orig-inaires de quatre départements : Landes, Gers, 
Hautes et Basses-Pyrénées I On voit aisément le défaut 
d'institutions pareilles : toutes aboutissent évidemment 
à des versements d'espèces, et comme les ressources 
financières de personne ne sont illimitées, il est clair 
que, quand on donne aux unes, on se dispense de con- 
tribuer aux autres. C'est donc une concurrence fatale 
aux associations déjà existantes, dans le cas présent, la 
Société de Bienfaisance ouverte à tous les Français sans 
distinction ; finalement c'est une dispersion et par suite 
un gaspillage de nos deniers, remplaçant leur concen- 
tration et leur efficacité. Naturellement le projet était 
combattu par les Français originaires d'autres dépar- 
ments, et la feuille française, le Franco-Californien, 
journal quotidien de quatre pages, publiait impar- 
tialement les lettres pour et contre. Mais on devine 
bien que dans ces plaidoyers la partie arguments de- 
vient vite négligeable et doit céder une place de plus 
en plus grande aux personnalités blessantes, de sorte 
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qu'un étranger, lisant par curiosité notre feuille, y ciit 
vu quoi, remplissant deux pages sur quatre ? des atta- 
ques de Français contre Français! C'est malheureu- 
sement sur de pareils faits qu*on nous juge, et il n'en 
faut pas davantage pour écarter l'estime. Quand nou** 
disons du mal les uns des autres, l'étranger est toujours 
disposé à nous croire; c'est ce que les Français oublient 
trop. 

J'ignore ce qu'est devenu ce projet, et j'espère qu'il a 
échoué. 

Le Cercle français et la Bibliothèque nous furent très 
précieux ; nous y passâmes un grand nombre de 
séances à jouir des avantages de lectures et de conver- 
sation qu'ils nous offraient. M. de L*'*, notre consul, 
nous procura aussi des cartes d'entrée pour VOlynipic 
club, cercle aristocratique établi dans un local somp- 
tueux, abonné à toutes les feuilles de l'univers et remar 
quable surtout par sa vaste piscine où l'on peut voir à 
toute heure du jour prendre leurs ébats et nager com- 
me des poissons de jeunes gentlemen aux formes 
d'athlète. 

Nous fréquentâmes aussi la Bibliothèque publique, 
abondamment garnie d'ouvrages de tous genres. Les 
catalogues établis sur cylindres tournants sont d'une 
consultation facile, et le service est fait avec une grande 
rapidité. Comme chez nous, la clientèle se compose sur- 
tout du personnel scolaire, avec cette différence qu'ici les 
petites filles sont aussi nombreuses que les boys. 
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Nous avons coupé notre séjour à San-Francisco par 
une excursion à San- José, que Gourny tenait à voir 
pour ses cultures maraîchères. 

La petite ville de San-José, de 3o ooo habitants, est 
la cinquième de TÉtat par l'importance numérique, 
devancée par San-Francisco, dont 76 kilomètres la sé- 
parent, Oakland, Los Angeles et Sacramento. 

Deux voies ferrées y conduisent, Tune de San-Fran- 
cisco« l'autre d'Oakland situé en face, sur la côte 
orientale de la baie, large en cet endroit de sept kilom. 
seulement. 

Partis vers neuf heures du matin, par le côté ouest, 
nous arrivons vers onze heures. 

San-José surnommé la Garden City mérite son 
nom. C'est un plaisir vraiment de voir avec quelle 
facilité s'élèvent en cet heureux pays les jolies villes, 
comment dès le début elles ont grand air, précisément 
parce qu'étant neuves elles ne traînent pas derrière elles 
un long passé de rues sales et de maisons borgnes. Ici 
tout est propre, tout est gai, tout est élégant, tout est 
riche. Les artères sont larges, et toutes pourvues de 
leurs cars électriques, que je suis d'ailleurs destiné à 
retrouver par toute l'Amérique-nord, jusque dans les 
plus petits centres. Les habitations privées sont char- 
mantes, les immeubles publics, tout fiers de leur belle 
jeunesse, étalent avec une joie de parvenu les marbres 
(le leurs colonnades et les ardoises de leurs dômes. Dans 
cette magnifique poussée de monuments gigantesques, 
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on sent s'affirmer la richesse du présent et la fol en 
Tavenir. Car pour aujourd'hui môme, il n'est ici nul 
besoin d'un Hôtel-de-ville calqué sur celui de Paris, 
ni d'un palais des archives où tiendraient toutes celles 
d'un empire, ni d'une cathédrale à l'avenant. Mais on 
espère bien qu'avant dix ans cette ville de 3o ooo âmes 
en comptera loo ooo, et c'est pourquoi dès le début l'on 
fait grand, escomptant d'avance et avec raison l'impor- 
tance future de la cité. 

Nous avions été recommandés à M. de S.**', notre 
agent consulaire, établi en Californie depuis 1849, le- 
quel se mit aimablement à notre disposition et nous 
renseigna sur les personnes et les choses durant la 
promenade que nous fîmes l'après-midi dans sa voi- 
ture. 

Relativement aux personnes, la population se com- 
pose, outre les gens de langue anglaise, d'une forte 
minorité d'origine espagnole, d'un noyau de Français 
et de quelques Chinois. Les Français sont un millier 
environ, appartenant pour la plupart aux classes ou- 
vrières et agricoles, et sans cohésion entre eux. Il 
n'existe ni cercle ni journal français local. 

La ville étant toute moderne, il en résulte que, dès 
qu'on la quitte, les routes sont à peine tracées et horri- 
blement boueuses. A cet égard, les pays vieux repren- 
nent leur avantage, parce qu'on a eu le temps de les 
aménager également partout, au lieu que des contrées 
récemment ouvertes à la civilisation européenne ne 
peuvent nous offrir comme points vraiment appropriés 
à nos besoins que des ilôts épars au milieu d'une nature 
encore à-peu-près vierge. D'ailleurs, comme ici chacun 
a voiture et cheval, on ne souffre guère du mauvais état 
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des chemins, ainsi que nous l'explique M. de S."* 
A peine est-on sorti de la ville qu'apparaissent les 
champs de lég-umes et d arLres fruitiers. Au point où 
nous aboutîmes, c'étaient des quinconces d'abricots 
dont les long'ues files régulières s'éloigfnaient à l'infini, 
dessinant les ondulations du terrain, tels les faisceaux 
de fusils dans le tableau de Détaille. On ne prend pas 
la peine de fumer la terre; les soins spéciaux se 
bornent à enduire d'une couche de goudron le pied de 
l'arbre pour empêcher l'ascension des insectes, après 
quoi le soleil et la pluie se chargent du reste. 

Il y a ainsi, suivant les lieux, jusqu'à plusieurs 
kilomètres carrés consacrés à une môme culture : fruits 
divers, oignons, petits pois, etc.. Pareille chose ne se 
pourrait voir en France faute d'espace. Mais la Califor- 
nie compte à peine i 600 000 habitants pour un terri- 
toirede4o millions d'hectares, c'est-à-dire presque égal 
aux trois quarts de la France, et où par suite pourraient 
aisément tenir trente millions d'individus. Les consé- 
quences de cette faible densité sont immédiates : la 
terre et avec elle ses produits et avec ces produits le 
bétail sont encore d'une modicité de prix que l'Eu- 
rope occidentale ne connaît plus depuis longtemps, 
et c'est pourquoi nous avons vu qu'à San-Francisco 
l'on peut se nourrir à si bon compte; et au contraire 
la main-d'œuvre et les capitaux étant relativement 
rares, et par suite plus demandés qu'offerts, il suit 
que celle-là est particulièrement onéreuse et que ceux- 
ci trouvent des placements très-rémunérateurs. Dans 
les terrains ou les hypothèques, l'argent rapporte 
jusqu'à 10 p. 100. Les Savings-bancks ne donnent pas 
moins de 5 p. 100 avec faculté de retrait en pré- 
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venant six mois d'avance. Go sont là des conditions 
qui rendent de toutes manières la vie matérielle bien 
plus facile ici que dans nos vieilles patries, et il en 
sera de môme jusqu'à ce que, les densités de population 
de ces jeunes États ayant atteint les nôtres, Téquilibre 
se rétablisse. 

Étant g>rand centre productif, San- José est aussi 
grand centre d'exportation. Une faible partie de ses 
cultures est consommée sur place ; le Jreste est trans- 
formé en conserves qu'on expédie partout. Rien n'est 
curieux, nous dit M. de S.'", comme la série de mani- 
pulations auxquelles donne lieu la mise en botte de ces 
conserves, dans les usines de la contrée. En moins 
de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, on voit tout un 
jeu de machines successives qui découpent les feuilles 
de tôle, les enroulent en cylindre, munissent ceux-ci 
d'un fond, remplissent les boîtes ainsi formées, les fer- 
ment d'un couvercle et y collent les étiquettes. Mais 
ces usines ne fonctionnant que dans la saison qui suit 
la récolte, nous n'avons pu les visiter. 

Au retour, nous passons devant le collègue des Jésuites 
de Santa Clara, célèbre dans la contrée, vaste édifice 
entouré d'un beau parc. C*était naguère le seul grand 
établissement d'éducation pour la jeunesse, mais des 
écoles laïques nouvellement fondées parla municipalité 
on rÉtat viennent aujourd'hui lui faire concurrence. 

San-José est encadré d'une jolie ceinture de villas 
semblables à celles que j'ai déjà tant de fois décrites, 
mais d'un modèle plus petit; rez-de-chaussée surélevé, 
étage et attique; largeur égale à celle de nos maisons 
françaises de trois ou quatre croisées de façade. Tou- 
jours la môme variété de formes avec des fenêtres à 
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guillotine, isolées ou g-émellées, de toutes dimensions et 
de tous styles. Autour de l'habitation, un jardinet rem* 
pli de fleurs. 

Les villas du plus petit module coûtent cinq mille 
francs environ. Pour quinze mille une famille de quatre 
personnes est spacieusement log'ée. 

A noter aussi, à l'entrée de San José,le jardin Neaglee, 
g^rand parc public, plein de beaux ombrages, où crois- 
sent en abondance eucalyptus, genévriers, wellingto- 
nias, lataniers et cocotiers. Çà et là, parmi les allées 
tournantes, quelques statues mythologiques, faunes, 
satyres et naïades, de bronze ou de pierre. 

Rentrés en ville à 6 h. du soir, nous prenons congé 
de M. de S'*' et regagnons Thôtel, tenu par un Fran- 
çais. 

Après le dîner et la lecture des journaux du jour, il 
• y eut encore temps pour une demi-heure de flânerie à 
travers la ville, éclairée, comme bien Ton pense, à la 
lumière électrique, mais dépourvue de tous lieux de 
réunion : ni cafés, ni casinos, ni a beuglants » . Les 
endroits où Ton perd son temps sont les derniers aux- 
quels songent ces gens d'affaires. 

Au principal carrefour est édifiée une vaste char- 
pente de fer, en forme de pyramide, soutenant à son 
sommet une lampe à arc d'une grande puissance. Cet 
échafaudage de cornières, aussi élémentaire que pos- 
sible et franchement disgracieux, dépasse en hauteur 
les tours de Notre-Dame, car il a exactement 67 mè- 
tres. Mais le soir il disparaît, la clarté qui le couronne 
le rejetant lui-même dans une obscurité complète. Cette 
clarté, qui brille de loin comme une lune, permet de 
lire jusqu'à plus de cent mètres de la base, et, visible 
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à une grande distance, fournit aux environs un repère 
commode. L'idée est donc bonne à prendre, et j'ima- 
g-ine que cent candélabres de cette nature dispersés sur 
Paris l'aideraient puissamment à mieux mériter son 
nom de ville-Lumière. Il faut pour la gaîté du coup- 
d'œil des lanternes de la bauteur que nous leur don- 
nons, et en g^rand nombre ; mais comme elles n'éclairent 
que dans leur voisinage immédiat, il est bon d'avoir en 
même temps de ces phares géants qui épandent sur de 
grands espaces leur rayonnement souverain. Considé- 
rez le soir d'un peu loin la place de la Concorde : ap- 
paraît-elle comme vraiment éclairée? Non pas, mais 
tout au contraire comme plongée dans une pénombre 
que trouent seulement beaucoup de petits points lumi- 
neux. Or ce qu'on doit rêver pour elle est un ruissel- 
lement superbe de clarté empyréenne. Il faut que les 
ténèbres soient expropriées de nos villes, et reléguées 
là seulement où elles sont poétiques, dans les champs 
et les forêts. Quant aux villes, elles doivent être illu- 
minées la nuit comme le jour; que dis-je? la nuit 
mieux que le jour. Car, sans vouloir aucunement con- 
tester la haute valeur du soleil comme appareil d'éclai- 
rage,tout en accordant même que cet astre est encore ce 
qu*il y a de mieux dans le système solaire, nul ne nous 
contredira si nous disons que sa lumière est parfois un 
peu crue. On aimerait, pendant les mois d'été, à la voir 
tamisée par quelque verre translucide comme ceux des 
lampes que nous mettons sur nos tables. Il y a là une 
lacune que les nuages comblent mal, car on a pu re- 
marquer combien leur action est variable et combien 
irrégulier leur service. Avec les grands phares électri- 
ques dont l'Amérique nous donne une grossière ébau- 
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clie^ rien n'est plus aisé que de remédier à ce défaut 
pour Téclairag-e nocturne. Il suffit de les coiffer de glo- 
.bes et d 'abat-jour qui les transformeront en simples 
lampes à colonne de plus grande dimension que celles 
de nos intérieurs, mais non moins décoratives. Car, 
bien entendu, en passant d'un pays strictement utilitaire 
chez une nation qui a le sens du beau, il faut que les 
formes de ces lampadaires s'affinent, et nous ne vou- 
drions pas voir sur nos places l'affreux squelette de 
pyramide quadrangulaire qu'est la charpente de San- 
José, quatre arêtes reliées de distance en distance par 
des entretoises. Nos constructeurs, dont le g-oût égale 
la science, sauront certainement joindre l'agréable à 
l'utile, et doter Paris d'un modèle digne de lui, à la fois 
robuste et gracieux. 



LES BIG-TREES 

Le lendemain matin, après un déjeuner rapide, nous 
reprenons le railroad poav nous rendre à la station des 
Big-trees ou « gros arbres », attraction régionale située 
à cinquante km. environ au Sud-Est de San-José. 

Je dis railroad, et non railway, pour parler comme 
les gens de cette nation qui me semblent prendre plai- 
sir à démarquer toutes les expressions anglaises. 

Depuis la veille au soir jusqu'à 4 h. du matin, il a 
plu sans cesse, et le ciel, toujours couvert, reste mena- 
çant. Il n'importe; comme nos heures sont comptées, 
nous ne pouvons reculer. 

Le chemin de fer traverse un magnifique déco?, un 
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de ces chaînoas de montagnes comme il en court tout 
le long de la côte californienne. Une épaisse végétation 
de sapins le couvre entièrement. De loin en loin le train 
s'enfourne dans des tunnels, puis reparaît à la lumière 
au gré des mouvements du sol. Tantôt on chemine au 
fond de gorges sombres dont les arbres s'amoncellent 
au-dessus de nous à des hauteurs vertigineuses ; tan- 
tôt on franchit des précipices, et leurs cimes alors attei- 
gnent à peine à notre niveau^ pendant que du fond 
du gouffre monte à nos oreilles un bruit continu de 
torrent. 

La voie est établie dans des conditions de rusticité 
étonnantes. La moitié des traverses est en porte-àfaux ; 
les rails sont à peine boulonnés dessus; les tunnels ne 
sont que des trous percés dans cette masse meuble, et 
étançonnés de loin en loin par des madriers. 

Mais les Américains n'ont pas les scrupules de notre 
corps des Ponts et Chaussées. A supposer qu'il arrive 
parfois des accidents et qu'il en résulte quelques morts^ 
la vie humaine a-t-elle ici tant de prix? Pour épargner 
une douzaine d'individus, va-t-on rester plusieurs 
années sans chemin de fer et décupler ses frais d'ins- 
tallation, comme nous-mêmes, dans notre prudence 
timorée, n'y manquerions point? Au besoin, la compa- 
gnie qui a entrepris ce travail n'a eu aucune autorisa- 
tion à demander, et sûrement aucune enquête à subir. 
Elle a construit sa ligne le plus vite et le plus économi- 
quement possible. Les gens qui s'en servent savent à 
quoi ils s'exposent ; s'il leur plaît de courir des risques, 
c est leur affaire ; l'État ne tient pas ici les citoyens en 
tutelle. 

Au surplus, rassurez-vous : à chaque passage de 
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ponceau, je m'aperçois qu'on a soin de ralentir l'allure. 
Que pouvons-nous exiger de plus?... 

Au bout de deux heures, nous sommes arrivés et 
descendons. C'est en pleine forêt : ni villag-e, ni ha- 
meau, ni maison; rien qu'une enceinte contenant les 
Big-trees et quelques cabanes éparpillées, dont la plus 
grande sert de log'ement au garde, présentement seul 
hôte de ces bois. 11 ne reste qu'à pénétrer moyennant 
I fr. 25 et à voir. 

Ces sapins, me dit de Gourny, appartiennent à la 
variété des Séquoias, laquelle existait sur notre propre 
continent à l'époque tertiaire, mais a disparu depuis. 
Ils montent dans le ciel d'un jet superbe, droits comme 
des i. Les plus remarquables ont des noms spéciaux, 
et nous voyons ainsi successivement, dispersés à tra- 
vers d'autres de moindres dimensions, le Giant : 
6m. 5o de diamètre, loo m. de haut; le Grant, le 
Webster, le Général Sherman, etc.. Quelques-uns, 
tels que le Giant, sont entourés d'une clôture et 
portent un écriteau. Le plus souvent ils apparaissent 
associés par groupes de deux, trois, et une fois jusqu'à 
neuf troncs jaillis d'une môme souche. Un de ces ar- 
bres multiples a son principal tronc complètement 
évidé jusqu'à une hauteur de 3 à 4 m., et dans la 
cavité ainsi formée, sont épinglées par centaines les 
cartes de visite des excursionnistes. 

Aux alentours sont des constructions de planches 
représentant des dining-roomSy des bars, une écurie, 
des parquets à danser entourés de gradins pour spec- 
tateurs, car en été tout ce lieu s'anime ; on s'y rend en 
partie fine comme on va chez nous à Robinson. Mais 
aujourd'hui tous ces locaux sont vides. 
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Nous nous promeriions çà et là à travers cette nature 
sauvag-e escortés du gardien. Il nous signalait les cu- 
riosités mais à l'américaine, c'est-à-dire sans entrain, 
par monosyllabes, d'un air détaché, bien différent des 
cicérones d'Italie. Je poussai seul jusqu'à une centaine 
de mètres des cabanes; là le domaine prenait fin, limité 
par un cours d'eau qui, grossi par les pluies, dévalait à 
travers les roches avec un bruit formidable. Au-delà 
reprenait la montagne couverte d'arbres jusqu'au som- 
met. Ce terrain détrempé, ces arbres en pleurs, ce ciel 
sombre et par dessus tout ce fracas tumultueux du 
torrent, tout concourait à faire de cette scène le tableau 
achevé de la désolation. Il semblait que la nuit c'eût été 
fantastique, que toutes ces hautes racines entrelacées 
qui saillaient du sol dussent se changer en autant 
de serpents monstrueux, et que des antres noirs qu'elles 
recelaient entre elles on eût vu sortir mille bêtes apo- 
calyptiques, tout un peuple fabuleux de sylvains et de 
gnomes, de larves et de vampires. 

Mais j'avoue qu'en plein jour, tout en méritant lar- 
gement l'attention qu'on lui consacre, le spectacle 
n'inspire pas ce mystérieux émoi, cette horreur sacrée 
des forêts virgiliennes. C'est que la structure des sapins 
n'y prête pas : il faudrait des arbres dont le feuillage 
s'étendît en surface, formant au-dessus des têtes une 
voûte impénétrable au jour, au lieu que la maigre ra- 
mure des séquoias monte parallèlement au fût pour se 
terminer en pointe, de sorte qu'en regardant en l'air 
on aperçoit encore plus de vide que de plein. 

Les Big-trees eux-mêmes, malgré leurs proportions, 
n'étonnent pas comme on pourrait croire. Quand on est 
à leur pied, il est indifférent qu'ils aient cent métrés 

li 
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de haut ou seulemeot cinquante; on n*a aucun moyen 
d'évaluer leur hauteur ; et sitôt qu'on s'éloigne, c'est la 
grosseur du tronc lui-même qu'on perd la faculté de 
juger. Les photogravures que vend le garde et qui nous 
montrent une personne adossée au Giant les bras en 
croix produisent plus d'effet que le Giant lui-môme. 

En moins d'une demi -heure nous avions tout vu, et 
le gardien, s'en allant déjeuner à un mille de là, nous 
laissa seuls, dans sa baraque où nous restâmes à lire 
les journaux jusqu'à ce que, l'heure du train s'appro- 
chant, nous rejoignîmes la station. 

Ici se produisit un contre-temps : cinq, dix, quinze 
minutes passèrent, puis davantage, rien ne venait. En 
prévision d'un accident probable, l'unique employé du 
poste s'en alla aux renseignements, et nous demeu- 
râmes à faire les cent pas le long de la voie. Il n'y 
avait pas d'autre visiteur que nous deux. Pour comble 
d'aventure, voici que la pluie commençait, et nous 
avions poi^r tout abri le mince auvent extérieur de la 
salle d'attente qu'on avait négligé d'ouvrir. Gomme ce 
n'était qu'une pluie fine, impuissante à traverser l'é- 
paisseur de nos pardessus, nous fûmes plutôt amusés 
par le côté risible de la situation. 

Restait, pour se distraire, la ressource de déchiffrer 
les milliers de noms et de dates inscrits par les visiteurs 
sur la baraque du poste. Je n'en ai pas vu d'antérieurs 
à 1891 , sans doute année de l'inauguration de la ligne : 
des noms américains de tous les États de l'Union, quel- 
ques allemands et quelques grecs ;rien déplus. Les ^Z^- 
trees.Qïi effet, déjàun peu en dehors des chemins frayés, 
ne sont guère courus des voyageurs ; ceux-ci gagnent 
directement Chicago à l'Ouest, ou Los Angeles au Sud* 
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Le retard se prolongeant, je m'aventurai sur les rails 
à la rencontre du train, jusqu'au pont construit sur le 
torrent que j'avais rencontré aux Big-trees, lequel 
devient plus bas une large rivière que franchit la voie. 
Aucun chemin pour les piétons ; une simple charpente 
à porter les rails, établie sommairement sur une série 
de chevalets aux formes primitives qui du fond de la 
vallée, profonde d'une cinquantaine de mètres, mon- 
tent à la hauteur voulue. On ne saurait rien imaginer 
de plus brut que cet appareil. Au reste, ses lignes 
grossières assortissent à merveille cette nature vierge 
que déparerait un ouvrage d'art aux courbes géomé- 
triques. 

De temps en temps nous parvenait l'écho d'appels de 
train; de lointains sifflements de vapeur traversaient 
l'espace. Enfin du côté de San-José arriva une loco- 
motive. Le télégraphe avait dd transmettre à la station 
voisine la nouvelle de l'accident, et on allait au secours 
du convoi en détresse. Au bout d'une demi-heure nous 
vîmes revenir la machine, dont les chauffeurs nous 
apprirent la cause du retard : un éboulement sur la 
voie causé par les dernières pluies. Ils nous annon- 
çaient aussi l'arrivée prochaine du train. Un instant 
après nous entendions son battement régulier ; puis son 
panache de fumée déboucha du tournant ; en une se- 
conde il était sur nous, nous montâmes et il repartit. 

Nous ne fûmes de retour à San-Francisco qu'à huit 
heures du soir au lieu de six, après avoir remonté la 
rive orientale de la baie et pris le bac qui d'Oakland 
conduit en un quart d'heure à l'extrémité de MarkeU 
Street. Après le dîner, Gourny rejoignit son hôtel tan- 
dis que moi-môme je terminai ma soirée au théâtre 
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Baldwiriy où l'on donnait ce soir-là Cavalleria rasti' 
cana et I pagliaci. 

La journée du lendemain i8 janvier fut consacrée 
aux préparatifs de départ et à nos visites de congé. 

Le soir nous eûmes le temps d'aller voir les Sait- 
water baths de la rue Larkin, qu'on nous avait 
sig-nalés pour Toriginalité du spectacle. C*est une pis- 
cine ouverte aux individus des deux sexes et entourée 
de gradins pour les spectateurs, établissement analo- 
gue à ce que nous avions vu au parc Sutro, mais au 
cœur môme de la ville. Il y a là un orchestre de quel- 
ques musiciens, des fontaines lumineuses et surtout 
deux équipes de nageurs distinguées par leurs calottes 
rouges ou blanches qui jouent au foot-ball dans l'eau. 
Le ballon surnage et son extrême mobilité due à sa 
faible masse le rend d'une prise difficile. On voit tou- 
tes ces mains qui s'empressent vers lui, puis un coup 
heureux le lance à l'autre extrémité de la salle; il faut 
aussitôt faire volte-face et le poursuivre dans sa nou- 
velle direction. Blancs et rouges se le disputent avec 
acharnement et font assaut de vigueur, de souplesse 
et d'habileté. 

Ce foot-ball aquatique n'a pas, que je sache, été ac- 
climaté chez nous. Il vaut certainement, avec l'attrait 
de la nouveauté en plus, tant d'autres sports auxquels 
nous prenons intérêt. 

Le 19, àg h. du matin, nous quittions San-Francisco 
pour Los Angeles. Nous avions hésité entre deux 
routes, celle de l'Est vers Chicago, et celle du Sud. 
On nous détourna de la première où, d'un bout à l'au- 
tre, nous n'aurions rencontré à cette heure qu'un lugu- 
bre manteau de neige accompagnant un froid aigu. 
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En optant pour le sud, nous pûmes jouir plus long** 
temps du doux climat de la Californie. 



LOS ANGELES 

La ville de Los Angpelès, aujourd'hui la seconde de 
l'État californien, est à 670 km. au Sud-Est de San- 
Francisco, tout près de la côte dont la sépare à peine 
une lieue et demie. 

Pour s y rendre de San-Francisco, on traverse en 
bac de cette ville à Oakiand, et là on prend le train 
Celui-ci longe d'abord la rive droite du San Joachim, 
c'est-à-dire sa rive orientale, franchit le fleuve non 
loin de la source et coupe ensuite au plus court sur Los 
Angeles. 

En comptant 65o km. à cause des sinuosités du che* 
min, partis à 9 h. du matin, une vitesse de 60 km. à 
l'heure nous eût fait arriver à 8 h. du soir; mais l'al- 
lure normale de notre train n'est que de 3o kilom., et 
l'état où les pluies ont mis la voie l'oblige encore à 
ralentir. 

La route présente peu d'intérêt. Jusqu'à Mojave elle 
s'allonge entre de monotones prairies. A partir de ce 
point, distant de Los Angeles de 100 km., et où nous 
arrivons le lendemain matin à 8 h., le désert commence, 
et la végétation se borne à des cactus avec de courtes 
touffes d'herbe grise. 

A l'Ouest, les montagnes qui séparent de l'Océan le 
bassin du San Joachim profilent sur le ciel la Hne den- 
telure de leurs crôtes. Elles sont couvertes de neige 
presque jusqu'à leur base. Le blanc éblouissant des 

12. 
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plans principaux frappés de face par le soleil est par- 
fois coupé de l'ombre bleue d'un contrefort, un bleu 
d*une intensité invraisemblable à faire pâlir les fantai- 
sies des impressionnistes. Ce tableau d'hiver forme un 
contraste bizarre avec la température printanière dont 
nous n'avons cessé de jouir depuis notre arrivée en Ca- 
lifornie, 12° centigrade en moyenne. 

Par malheur, le temps se gâte ; insensiblement, le 
ciel se couvre, et la pluie, après être tombée toute la 
veille, reprendde nouveau. C'est d autant plus fâcheux 
que la route maintenant devient pittoresque. Nous ve- 
nons d'entrer dans la région montagneuse, qu'il s'agit 
de traverser pour passer du versant-nord au versant- 
sud. La voie prend une pente de plus en plus sensible, 
puis la série des petits tunnels commence; un torrent 
gronde au fond de la vallée, dont nous coupons les 
méandres successifs. Finalement, vient un dernier tun- 
nel très-long, et nous voici sur le versant méridional. 
De nouveau des terres fertiles, des plantations d'euca- 
lyptus et d'arbres fruitiers, les premières maisons de 
la banlieue et à i h. 1/2 du soir, nous entrons en gare 
de Los Angeles. 

Après notre installation à l'hôtel, nous allons rendre 
visite aux principaux représentants de la colonie fran- 
çaise, M. L**', agent consulaire, et M. W'**, secrétaire 
de V Alliance française pour la propagation de la 
langue. Partout on nous fait un pompeux éloge de la 
ville : immenses ressources, fertilité de la plaine envi- 
ronnante, douceur et beauté du climat, proximité de 
la mer... PJt en efiFet la température est à souhait, mais 
cette pluie?... — Cette pluie? simple accident; il 
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y a cinq jours qu'elle dure, mais c'est tout exception- 
nel ; généralement c'est le ciel de Naples. 

En attendant, elle nuit beaucoup à la propreté de la 
cité, car les rues sont pleines d'une boue noire où Ton 
enfonce jusqu'à mi-jambe. Heureusement que la nuit 
suivante le temps s'arrange. Le lendemain 20 janvier, 
le soleil reparaît radieux, et la ville se montre dans 
tout son lustre. 

Los Angeles est de fondation relativement ancienne 
puisqu'elle remonte à 1780 et qu'une des premières mis- 
sions espagnolesy fut établie. Longtemps restée simple 
bourgade, en ces dernières années elle s'est mise à pro- 
gresser à pas de géant : de 5o 000 âmes qu'elle comp 
tait en 1890, la ville a passé aujourd'hui à 100 000, et 
est vraisemblablement réservée au plus bel avenir, fa- 
vorisée qu'elle est par toutes les circonstances. 

Avec ses larges rues, l'incessant va-et-vient de ses 
cars à grip, sa population nombreuse et affairée, et le 
brillant éclairage du soir, elle présente maintenant l'as- 
pect d'un grand quartier de San-Francisco, mais avec 
plus de gaîté dans l'air, plus d'expansion méridionale 
et aussi plus d'espace. Les maisons ici se bornent en- 
core à quatre ou cinq étages. 

Comme monuments, il faut citer le Courity-court- 
housej énorme bloc de brique rouge, encore dans le 
style d'une forteresse de xii« siècle, sans aucune valeur 
vraiment artistique, mais imposant toutefois par sn 
masse, puis le City-hall, de même style, ensuite quel- 
ques églises protestantes et catholiques à flèches et 
ogives. 

L'après-midiy chacun de nous prend un car et va à 
la découverte en deux directions différentes. 



212 LOS ANGELES 

Mon véhicule me transporte à TEst, à plusieurs kilo- 
mètres de là, au pied d'une colline que je gravis. Toute 
la campag-ne respire la richesse et la prospérité; de 
g-rasses prairies s'étalent de toutes parts, peuplées de 
bœufs et de chevaux qui paissent. Au sommet des mon- 
ticules comme dans les plis des vallées, se carrent en 
évidence ou se dissimulent de nombreuses villas. Aux 
alentours, un bruit de cloches et de trompes de tram- 
ways; au loin, ébranlant la plaine, des trains de che- 
mins de fer dont on suit la fumée blanche. Du côté est, 
on a installé un barrag'e, et le cours d'eau accumulé en 
lac réfléchit dans son miroir les coteaux qui le surmon- 
tent. Derrière lui, apparaissent de hautes montagnes 
aux sommets neigeux. Du côté opposé, la vallée s'étend 
jusqu'à rhorizon, dorée par le soleil couchant. 

Le soir, pour occuper nos loisirs en l'absence de tout 
spectacle plus passionnant, Gourny et moi nous suivons 
les exercices de TArmée du Salut. Ellesort ici, bannière 
déployée, et parcourt les rues en chantant et s'accom- 
pagnant d'un orchestre dont la grosse-caisse est la par- 
tie principale. Telle nous l'avons vue en France où non 
seulement elle n'a eu aucun succès, mais n'a pas tardé 
à encourir l'animadversiou générale. Les journaux de 
toutes couleurs ont sommé le Gouvernement de mettre 
ordre à ses « agissements »,et depuis lors, si elle opère, 
c'est avec une discrétion obligatoire, sans tambour ni 
trompette. 

Se rappelle*t-on, dans les lettres de Flaubert à 
George Sand, le passage où il relate une visite qu'il fit 
à un campement de bohémiens?» L'admirable — écrit- 
« il — c'est qu'ils excitaient la haine du bourgeois, bien 
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ff qu'înoffensifs comme des moutons... J*aî entendu là 
a de jolis mots à la Prudhomme. Cette hainelà tient à 
« quelque chose de très-profond et de complexe. On la 
<c retrouve chez tous les gens d'ordre. C'est la haine que 
« Ton porte au bédouin, à Thérétique, au philosophe, 
a au solitaire, au poète, et il y a de la peur dans cette 
« haine. » 

Et c'est bien de la haine qu'on a portée chez nous 
aux Salutistes, d'ailleurs exempte de toute peur, et l'on 
entendait aussi sur leur passag^e de jolis mots à la 
Prudhomme. Mais pourquoi cette haine contre des 
gens encore plus inoffensifs que les bohémiens? Parce 
qu'ils étaient autres que nous-mêmes, franchement 
autres, et que nous sommes toujours froissés d'une 
orientation d'esprit trop en contradiction avec l'état 
d'âme national. Ils avaient en permanence une exal- 
tation religieuse à la Polyeucte, quoique plus douce, 
et incitaient à des manifestations de foi intempestives 
un peuple qui a fait à la religion sa part bien délimi- 
tée dans l'organisme social^ lui a concédé quelques 
heures du dimanche matin, et à la rigueur, du diman- 
che soir pour les ultras, mais qui le reste du temps n'en- 
tend pas qu'on lui en parle. 

Or les gens d'ici, d'un tempérament plus individua- 
liste, ne sont nullement choqués de ces démonstrations 
en musique. Ils laissent la bande chanter à son aise 
sur la voie publique et adresser ses appels aux passants. 
Ceux que la chose intéresse s'arrêtent et écoutent, au 
besoin se joignent au cortège ; les autres continuent 
leur chemin avec une indifférence exempte de toute 
raillerie. La rue est à tout le monde pourvu qu'il n'en 
résulte pas d'émeute, et précisément il n'en résulte pas. 
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parce qu'ici des exhibitions de cette nature ne scanda- 
lisent personne. 

Après avoir fait son tour de ville, la petite troupe 
s*eng'ag'e dans un sous-sol où elle a établi son quartier 
g^énéral, et la séance du soir commence. Sur une es- 
trade sont les membres de Tarmée, gradés ou soldats, 
au nombre d'une vingtaine; dans la salle, des bancs 
occupés par une centaine d^auditeurs. Les Salutistes, 
hommes ou femmes, prennent tour -à-tour la parole. 
Chacun exalte sa joie et raconte sa conversion. 

Cette histoire est toujours un peu la même. L'orateur 
allait par la vie, mêlé au tourbillon humain, cherchant 
vainement le bonheur dans la satisfaction de ses pas- 
sions, quand un jour, s'étant arrêté par hasard à enten- 
dre un Salutiste, il apprit que le Seigneur Jésus était 
mort en croix pour le sauver, et que, du haut des cieux, 
le Fils de Marie l'appelait à lui et l'aimait, comme il 
appelleetaimetous les hommes. Et soudain il a senti qu'il 
était à Jésus, et a été aussitôt inondé d'une joie céleste, 
«... et maintenant je suis heureux!... heureux !... Et 
que devez- vous faire pour être heureux comme moi? Faire 
comme moi : donner votre cœur à Jésus. Que faites-vous 
présentement? Vous courez après la fortune : or ne 
voyez-vous pas que c'est une duperie? Vous prenez 
cette vie au sérieux ! Mais cette vie s'écoule en un ins- 
tant, et à l'heure de votre mort que vous servira-t-il 
d'avoir été riche? Et où irez- vous après? Vous n'en 
savez rien I moi, après ma mort, je sais où j'irai : j'irai 
retrouver le Seig-neur Jésus, et je serai heureux, et 
pour toujours! Déprenez-vous donc des vanités de ce 
monde, comprenez que rien ne vaut ici-bas la peine 
qu'on s'y attache; une seule chose est nécessaire: notre 
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salut, et pour être sauvé, il n'y a qu'à se confier à Jésus. 
C*est très-simple. Et donc, réjouissons-nous I... » 

Et pour se réjouir, on chante en chœur accompagné 
d'une partie do l'assistance, et on tape sur les tambours 
de basque, et on claque des mains en cadence. 

Et alors il se produit un chassé-croisô de cause à 
effet. De ce que, lorsqu'on est content, on fait du 
tapage, il suit qu'inversement en faisant du tapage on 
deviendra content, et avec tous leurs trépignements de 
joie, ces auto-suggestion nés suggestionnent les autres 
à leur tour. Pour être heureux, il n'est rien tel que de 
réussir à se figurer qu'on l'est, et la vue du bonheur 
des uns facilite par contagion ce travail d'imagination 
chez les autres. 

D'autant que, parmi les auditeurs, il y a forcément 
de pauvres âmes en détresse, des gens que l'adversité a 
brisés, que la mort a privés de personnes chères, et qui 
maintenant sont seuls sans cœur ami pour les réchauf- 
fer de son affection, et voici que des hommes animés 
d'une belle certitude leur affirment qu'il est un Dieu au 
ciel qui a des vues sur eux, si humbles soient-ils, et 
leur assurera une félicité éternelle s'ils se donnent à 
lui. Gomment resteraient-ils insensibles à des perspec- 
tives aussi consolantes!... 

Oui, sans doute, vous raillez ces démonstrations en- 
fantines, cet amalgame d'évangile et de grosse* caisse, 
ces ce monômes » avec drapeau, tambour et trompettes. 
Mais si ces moyens de propagande sont ceux qui réus- 
sissent! Ne sont-ce pas des moyens du môme genre qui 
ont fait les trois-quarts du succès du Boulangisme, et 
n'est-ce pas avec raison qu'on a comparé la folie bou- 
langiste à la folie religieuse des premiers chrétiens? 
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Autre chose est de fonder uae philosophie et autre 
chose une relig-ion. Une philosophie ne vise qu'à con- 
quérir une élite sociale; il lui faut pour cela des arg-u- 
ments rationnels ; une relig'ion, sans faire fi de l'élite, 
loin de là, poursuit avant tout la captation des masses, 
et dès lors il lui faut s'adresser aux sens et aux cœurs 
par des moyens appropriés au développement intellec- 
tuel du plus grand nombre. 

De plus je sais g*ré à ces braves g"ens de se trouver 
heureux,méme s'ils manifestent leur joie sur un rythme 
trop bruyant, car il est si fastidieux d'entendre le monde 
entier se plaindre tout le cours de l'existence, qu'on 
éprouve une sensation de bien-être à voir quelques 
pauvres diables se déclarer satisfaits et à si peu de frais. 

Joig-nez que ces Salutistes sont parfaitement inno- 
cents : ils se réunissent dans leur sous-sol pour g'iori- 
fier Jésus et faire du charivari: c'est bien plus anodin 
que d'y fabriquer des bombes. Et jamais ils ne feront 
de mal, car pourquoi nuit-on à son prochain? Pour se 
procurer à ses dépens les biens de ce monde, et ils n'y 
tiennent pas. A mettre les choses au pire, il arrivera 
peut-être qu'un des soldats-femelles de cette armée vous 
glissera sournoisement dans les doigts quelque opus- 
cule religieux, mais la chose ne me semble pas plus 
grave que s'il s'agit d'une adresse de restaurant, et en 
outre, sous ces chapeaux à la miss Helyett, se dissimule 
parfois quelque frais minois qui vaut un regard. 

Et pour terminer, si l'on considère qu'ici ils font un 
bien réel, qu'ils y ont grandement contribué, par l'acti- 
vité de leur propagande, au recul de l'alcoolisme, on se 
convaincra qu'ils méditent;. Jbiçn plutôt la sympathie- 
qu'un mépris haineux. 
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Le lendemain 21 janvier, nous allâmes voir avec 
notre agent consulaire M. L..., ce qu*on appelle ici la 
Gbambre de commerce et qui est une exposition perma. 
nente des produits du pays. C'est un g-rand hall tout 
neuf où Ton a disposé de manière à forcer l'attention 
tout ce que donne cette heureuse terre en fruits et légu- 
mes de tous genres. On est surtout frappé des dimen- 
sions pantagruéliques qu'atteignent certains d'entre 
eux: ce sont des courges géantes, des oranges mons- 
tres, des pommes-de-terreplus grosses que des melons, 
des grappes de raisin d*un poids de plusieurs kilos... 
On peut admirer aussi des engerbements superbes de 
pots de confitures de toute espèce de fruits; il semble 
qu'il y en ait pour l'usage de plusieurs générations ; 
puis un monceau de noix auquel on s'est plu à donner 
la forme d'un éléphant de grandeur naturelle, puis du 
maïs magnifique et autres céréales, des collections de 
papillons et d'oiseaux, etc. Mais c'est plutôt Gourny 
que moi qui a les connaissances voulues pour appré- 
cier toutes ces richesses. 

L après-midi fut employée à la visite des puits de pé- 
trole, situés tout proche de la ville, à dix minutes en 
tramway. 

Ce qui frappe à première vue est la simplicité à la 
fois rustique et ingénieuse de l'installation. Il a d'abord 
fallu forer les puits pour pénétrer jusqu'à la couche de 
pétrole située parfois à plusieurs centaines de pieds 
sous le sol, après quoi des pompes disposées dans ces 
puits sont chargées d'amener au jour le précieux liquide. 
Tout revient donc à donner d'une façon économique aux 
pistons des pompes un va-et-vient continu. La solution 

13 
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est des plus simples : une potence dressée au milieu de 
la rég^ion des puits reçoit d'une machine à vapeur dis- 
posée sous un hangar un mouvement de rotation; le 
bras horizontal qui la termine est relié par des cordes 
aux tiges des pistons ; à mesure que ce bras tourne, les 
cordes qui aboutissent à son extrémité sont successive- 
ment tendues et distendues, ce qui a pour effet de sou- 
lever d'abord les tigeâ des pistons, lesquelles ensuite 
retombent par leur poids. Une seule machine à vapeur 
actionne ainsi une douzaine de puits. Le tout est gros- 
sièrement bâti, à peu de frais, et Ton comprend sans 
peine que l'extraction soit rémunératrice. Un seul aléa : 
la question de savoir si le puits qu'on fore aboutira ou 
non à une nappe de pétrole, et aléa à-peu -près absolu, 
car les indices extérieurs de la proximité du pétrole, 
tels que le suintement à la surface, sont souvent 
trompeurs. Il ne reste donc qu'à courir le risque d'un 
échec et à forer au hasard dans la proximité des puits 
déjà existants, jusqu'à ce qu'on réussisse. Le succès, 
quand on l'atteint, dédommage amplement des pertes 
dues aux recherches infructueuses. 

Ces sources de pétrole forment un sérieux élément 
de richesse pour toute la région, et principalement 
pour la ville de Los Angeles, qui tend à substituer de 
plus en plus comme combustible le pétrole au charbon, 
et non pas seulement parce qu'elle est en situation 
d'avoir à vil prix un produit local, mais aussi, paratt-il, 
pour s'épargner la charge d'importer du charbon en 
quantité considérable, ce qui la mettrait à la merci des 
Compagnies de chemin de fer, organe obligé des trans- 
ports. 

Car les chemins de fer, nous dit-on, sont ici abso- 
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lument libres de leurs tarifs, qu'ils changent inopiné- 
ment, suivant la demande, au mieux de leurs intérêts, 
mais au grand détriment de l'industrie et de l'agricul- 
ture ainsi empochées d'établir d'avance le bilan pro- 
bable de leurs opérations, puisqu'une modification 
ultérieure de prix risque de renverser tous leurs cal- 
culs. 

On pressent de plus combien ce système favorise les 
intrigues, les spéculations louches, et finalement les 
fortunes scandaleuses. Une Compagnie veut-elle ruiner 
les cultures d'une région au profit d'une autre, il lui 
suffit d'établir ses prix en conséquence. 

On se demandera comment l'État, représentant na- 
turel des intérêts généraux, ne vient pas, par des lois 
appropriées, mettre un terme à un arbitraire aussi pré- 
judiciable à la masse. £n principe, rien ne l'empêche 
d'agir, car les Américains, sans tomber comme nous 
dans l'excès de l'intervention de l'État en toutes choses, 
n'ont aucun scrupule à recourir à cette intervention 
quand ils la jugent utile. Mais il est probable qu'ici 
encore un syndicat d'intérêts particuliers est parvenu, 
dans les Chambres californiennes, à étouffer les reven- 
dications de l'intérêt public, de même, par exemple, 
que dans les Chambres fédérales, les silveristes ont 
réussi pendant si longtemps à imposer au Trésor amé- 
ricain l'achat de leur métal, achat si manifestement 
onéreux pour la collectivité. 

Au courant de cette journée, nous avons pu recueillir 
quelques renseignements sur l'état de la colonie fran- 
çaise. 

On compte à Los Angeles de 1800 à 2000 Français, 
mais seulement de la classe populaire ; en général des 
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Hauts-Alpins. Quelques-uns exercent de petits métiers,' 
décrotteurs, portefaix, coiffeurs ; la majorité se livre à 
Télevage des moutons pour le compte d'autrui. Ceux 
d'entre eux qui amassent ainsi un petit pécule devien- 
nent à leur tour propriétaires de troupeaux. Si leur 
gain s'accroît, ils achètent des terrains de banlieue et 
attendent passivement que l'extension de la ville donne 
à leur bien une plus-val ue qui leur permette de reven- 
dre avec bénéfice. Rien de plus. 

D'ailleurs aucune union, aucune entente. Jadis il y 
avait un cercle français; il a disparu et ce n'est pas 
un mal, nous dit-on, car il ne nous faisait pas 
honneur. Aujourd'hui, Y Alliance française pour la 
propagation de la langue essaie de créer une école. 
Nos représentants officiels et M. Daniel Lévy, de San- 
Francisco, qui est l'âme de toutes ces entreprises, s'y 
emploient de leur mieux, mais allez donc faire com- 
prendre la nécessité de l'instruction à des gens qui en 
sont totalement dépourvus ! Aussi rencontre- t-on une 
indifférence à-peu-près générale, et rien n'est moins 
sûr que le succès. 

Disons toutefois que dans ce milieu aussi peu favo- 
rable, se publie un journal français qui réussit à vivre. 

Outre l'élément français, on rencontre aussi à Los 
Angeles des Allemands, des Chinois, et, en grand 
nombre, des Mexicains, des Espagnols et des Italiens- 

Le jour suivant, 22 janvier, la famille W... et nous 
deux fîmes Tascension de VEcho mountain, montagne 
de 1200 m. d'altitude, à une dizaine de km. à l'Est de 
Los Angeles, et au sommet de laquelle vient d'être 
installé un observatoire. 
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On fait la route en mailcoach jusqu'à Altadéna, 
au milieu de prairies, de riches vignobles et de beaux 
champs d'orangers. 

En chemin, Ton traverse le bourg* de Pasadena, qui 
n'existait pas encore il y a seulement dix ans, et où 
s^élèvent aujourd'hui de toutes parts les grands hôtels 
et les luxueux magasins. Le long de la route, se suc- 
cèdent des cottages de bois aux couleurs claires, entou- 
rés de jolis parterres fleuris artistement dessinés. Et 
rien qui sépare de la voie publique ces jardins parti- 
culiers, aucune clôture d'aucune sorte. On compte sur 
le bon esprit de la population pour respecter les fleurs 
et les pelouses, et il ne paraît pas que cette confiance 
ait été mal placée. En voyant cette heureuse disposition 
si favorable à la vue, je pensais à nos routes pou- 
dreuses de la banlieue de Marseille où l'on chemine 
indéfiniment entre deux murs aux crêtes garnies de 
verre cassé. 

En passant, nous eûmes occasion de voir en ce bourg 
une manœuvre courante aux Etats-Unis : le déplace- 
ment d'une maison montée sur truc. Elle était de sim- 
ple bois et de dimensions restreintes, ne représentant 
donc qu'un poids relativement léger. Mais les ingénieurs 
américains, partisans des solutions hardies, soumettent 
aujourd'hui au même régime, et avec succès, des bâ- 
tisses de pierre hautes de plusieurs étages. Le procédé 
consiste à les raser au niveau du sol et à les installer 
sur des plateformes de bois établies sur rouleaux. Des 
chevaux ou des machines s'appliquent alors à l'ensem- 
ble et le font avancer. 

A Altadéna, au pied de la montagne, commence 
l'ascension proprement dite. Elle se fait en deux cars à 
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grip, le premier gravissant une pente à peine sensible^ 
l'autre qui lui fait suite, très-incliné, et rappelant assez 
e fuaiculaire du Vésuve. 

Au sommet, se trouve l'hôtel, amoncellement de 
constructions sans caractère, mais très-luxueux : grands 
salons, tapis, tentures, plantes vertes, piano à queue, 
boiseries vernies au ton clair. On se croirait en Suisse 
moins la neig'equi ne se voit ici qu'à Textrème horizon, 
au sommet des hauteurs barrant la vue à TOuest et au 
Nord. La montagne que nous foulons de nos pas rap- 
pelle plutôt nos collines de Provence; c'est la môme 
végétation de pins et de plantes aromatiques, bruyères, 
thym el lavande, mais sur une roche plus foncée. Enfin 
c est aussi le même soleil brûlant. 

Les visiteurs, à leur arrivée, sont salués d'un coup 
de canon destiné à leur faire admirer Técho qui donne 
son nom à la montagne, mais écho en vérité fort ordi- 
naire; il veut bien répéter une fois ce qu'on lui dit, et 
pas davantage. 

Après le repas, nous poussons jusqu'à l'observatoire 
installé à loo m. au-dessus, et dirigé par un savant 
qui nous fait admirer ses locaux, sa coupole méridien- 
ne, sa grande lunette parfaitement machinée, docile à 
la moindre impulsion malgré son poids de trois tonnes. 
On est ici par 34" environ de latitude N., quelques 
minutes à peine plus haut que Laghouat en Algérie, et 
il est certain que la pureté de l'atmosphère, surtout à 
proximité d'un grand centre et avec une température 
aussi douce, faisait de ce poste un point privilégié 
pour les observations astronomiques. 

Vers le Sud et le couchaut, la vue s'étend jusqu'à la 
mer qu'on perçoit confusément à vingt-cinq km. au 
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delà. Entre la mer et la montag-ne, le fertile terroir de 
la Californie, tout découpé en petits reclang^les réguliers 
par les routes qui se continuent en lignes rigoureuse- 
ment droites jusqu'à perte de vue. 

Ce fut notre dernière excursion. Rentrés à Los An- 
geles nous fîmes le soir même nos adieux aux repré- 
sentants delà France, et le lendemain matin, 28 janvier, 
le train nous emportait vers la Nouvelle-Orléans. 



APERÇU HISTORIQUE DE LA CALIFORNIE 

L'avancement de la saison nous avait empêchés d'al- 
ler visiter les foyers primitifs de la civilisation en Cali- 
fornie, tels que San-Diégo ou Monterej, où il eût été 
intéressant de rechercher les vestiges de l'ancienne 
domination des Missionnaires. 

Ne quittons pas du moins le pays sans rappeler en 
quelques pages son histoire politique. 

La péninsule californienne fut découverte dès i536 
par Cortez, et la Haute-Californie en i542 par J. R. de 
Cabrillo. 

Devenu une dépendance administrative du Mexique, 
sous l'autorité supérieure de la cour de Madrid, le pays 
fut colonisé d'abord par les Jésuites qui ne tardèrent 
pas à céder la place aux Franciscains, dont le plus célè- 
bre est le père Junipero Serra. Homme d'un grand cœur 
et d'une foi éclairée, son nom mérite d'être retenu, 
comme celui de tous ceux qui ont eu la gloire d'arra- 
cher à la barbarie un point quelconque du globe. Le 
premier, avec un autre père,JosephdeGalvez, il traversa 
en 1769 le pays, de Tcmbouchurc du rio Colorado à 
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San Diego surTOcéan. Tous deux fondèrent une Mis- 
sion en ce point, jusque-là simple relâche pour les 
navires, une autre à Monterey où des Européens n'a- 
vaient plus pénétré depuis 1602, puis, s'aventurant 
plus haut en quête d'un bon port, découvrirent la 
môme année (1769), on devine avec quelle joie, la 
splendide baie qu'ils nommèrent de San Francisco, en 
l'honneur du patron de leur ordre. C'est donc la ville 
qui doit son appellation à la baie, et non la baie à la 
ville. Une Mission fut aussitôt établie sur le rivag-e. 

Ces Missions se composaient d'une chapelle et de 
bâtiments pour les Pères, à côté desquels s'échelon- 
naient les huttes des Indiens. Elles avaient pour princi- 
pale tâche d'attirer les naturels afin de les convertir au 
christianisme, et comme but auxiliaire, de leur inculquer 
les premières notions de l'agriculture et des principaux 
métiers. On réussit en efiPet à en grouper quelques-uns 
et à les dresser à un travail régulier rétribué par les 
Pères, devenus chefs spirituels et temporels de toute la 
région. Peu à-peu la terre se défrichait aux alentours, 
on ouvrait des routes, et un faible mouvement d'immi- 
gration espagnole stimulé par Serra commençait à se 
dessiner. 

A proximité des Missions s'élevèrent bientôt des 
presidios ou postes militaires placés sous les ordres 
des missionnaires pour parer aux attaques des tribus 
hostiles. Le presidio de San-Francisco fut établi en 1776. 

Enfin l'on vit se fonder des puéblos ou villages for- 
més par les agglomérations d'anciens soldats et de leurs 
familles, tout comme jadis, du fait des légionnaires, 
avaient pris naissance, dans l'Afrique romaine, des 
villages analogues, au voisinage des camps. 
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. Quand Junipero Serra mourut, en 1784, onze Mis- 
sions étaient en plein fonctionnement. Le règlement 
qu'il avait élaboré en 1779 et qui obtint la sanction 
royale, sorte de code civil à l'usage de tout le pays re- 
connu, était destiné à lui survivre, et Ton pourrait au- 
jourd'hui encore en retrouver des traces dans les pré- 
sentes lois de la Californie. 

A partir de 1802 les Missions déclinent sous Tin- 
fluence de causes multiples. Les Indiens tout d'abord 
ne donnèrent pas ce qu'on en avait attendu. Trop sau- 
vages pour se plier à une existence régulière, ils dé- 
sertaient et reprenaient leur vie errante. De plus, l'Es- 
pagne, absorJ>ée par les soins de son propre état, négli- 
geait ses colonies et cessa de subventionnner l'œuvre 
des Missions. La charité privée y suppléa quelque 
temps, surtout la fondation appelée fondo pio di Ca- 
lifornia qu'administrait à Mexico le couvent de Sanr 
Ferdinando. Mais les convulsions politiques qui mar- 
quent les dernières années de l'autorité espagnole au 
Mexique vinrent aggraver le péril en amenant la dissi- 
pation de ce fonds. 

En 1810, en eflFet, le Mexique se soulevait contre la 
métropole. Après des alternatives de revers et de suc- 
cès, il conquérait décidément son indépendance en 1822 
et deux ans plus tard s'organisait en république fédé- 
rative dont la Californie, trop peu peuplée pour former 
un État, devint Territoire sous les ordres d'un Com- 
mandant général. 

Le nouveau régime entreprit d'abord d'émanciper 
les Indiens de la Californie (1826). Cette politique 
donna des fruits si détestables qu'on y renonça, et les 
pères franciscains, abandonnés à leurs seules ressour* 

13. 
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ces, mais devenus du moins à-peu-près indépendants, 
connurent encore quelques années de prospérité. Leur 
suprématie était telle que c'est à eux que s'adressaient 
pour avoir de l'argent, quand Mexico les faisait trop 
attendre, les commandants de présidios et jusqu*au 
(jouvernement local siég-eant à Monterey. En i833, on 
devait ainsi aux Pères 5oo ooo piastres. Le parti démo- 
cratique, arrivé celte année-là au pouvoir s'avisa de les 
vouloir remplacer à la tête des Missions par des admi- 
nistrateurs laïques. L'opposition du g-énéral Santa Anna 
à ce projet réussit à leur épargner cette injuste spolia- 
tion, moyennant toutefois l'abandon de leur créance. 
Mais le Parlement mexicain, toujours travaillé par les 
idées d'émancipation des indigènes, ayant peu après ac- 
cordé à ceux-ci le droit de changer de résidence à leur 
gré et de posséder autant de terre qu'ils en pourraient 
cultiver (i835), l'autorité des Pères se trouva ruinée. L'in- 
filtration anglo-saxonne vint lui porter le dernier coup. 
Dans la crainte de cette concurrence éventuelle 
qu'ils présageaient funeste, les missionnaires avaient 
voulu à l'origine prendre des mesures contre cet afflux 
de gens d'une autre race. Mais sur un pays aussi 
étendu, la surveillance comme les moyens de répres- 
sion étaient trop illusoires pour que ces mesures fus- 
sent efficaces. Jusqu'au début du siècle, on fut à peu 
près tranquille; tout se borna à quelques appari- 
tions de trappeurs égarés dans leurs courses, et à la 
visite de patrons de navires qu'on eut soin de rebuter 
par le plus mauvais accueil. A partir de ce moment, 
ces derniers se multiplient. Ils avaient d'abord sim- 
plement demandé licence de relâcher et trafiquer dans 
les ports californiens. Quand ils se furent rendu 
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compte de la faiblesse de l'autorité locale, ils devinrent 
plus exîg'eants. Dès i8o5 le Gouverneur de la Haute- 
Californie sîg'nalait au vice-roi les empiétements des 
étrang^ers. 

A compter de 1826, à la suite do la fusion des deux 
grandes compagnies pour le commerce des fourrures, 
la Columbia et la Compagnie A m^ri came, l'invasion 
redouble. Trappeurs, déserteurs, aventuriers arrivent à 
Tenvidu Nord et du Sud. Le succès des premiers colons 
en effet n'avait pas tardé à s'ébruiter ; on savait qu'il y 
là un sol fertile, un climat très-doux, que les mattres 
officiels du pays, de sang* espagnol ou mexicain, éner- 
vés par une vie trop facile, formaient une population 
paresseuse peu à craindre^ et l'on accourait en foule. 
Bientôt l'élément primitif ne représenta plus qu*une 
faible minorité en face du flot toujours montant des 
nouveaux venus. Dans ces conditions la possession du 
pays devenait forcément précaire pour le Mexique. Des 
conQits étaient inévitables entre les pouvoirs locaux et 
les arrivants, conflits qui donneraient au Gouverne- 
ment de Washington un prétexte à intervention^ et 
comme ce dernier avait conscience de sa force, il ne 
pouvait souhaiter mieux. 

En i84a eut lieu une première alerte. Le Commo- 
dore Jones, de la marine fédérale, se présente inopiné- 
ment devant Monterey, le prend et déclare la contrée 
territoire des États-Unis. Avait-il agi sans ordres et, 
malgré son succès, craignit-il un désaveu, toujours est- 
il que dès le lendemain il retirait sa proclamation et se 
rembarquait. Mais cette échauffburée restée impunie 
attestait une fois de plus la faiblesse du Gouvernement 
mexicain. 
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Les hostilités ne devaient pas tarder à reprendre, 
quand, provoquée sur un autre point par des causes 
semblables, la guerre vint à éclater entre les États-Unis 
et le Mexique . 

Au Texas aussi, les Hispano-Mexicains étaient deve- 
nus depuis longtemps inférieurs en nombre aux Anglo- 
Saxons, et là avec cette circonstance aggravante pour sa 
politique que c'est à l'instigation même du Gouverne- 
ment mexicain que l'afflux des derniers s'était produit. 
Dès 1820, le Mexique accordait des facilités à l'Améri- 
cain Austin pour amener des colons. En i83o, se sen- 
tant en force, près de 3o 000, les immigrés, soutenus en 
secret par les États-Unis, demandèrent la séparation du 
Texas. Jamais la morale de la Lice et sa compagne ne 
s'était mieux confirmée. Le Mexique comprit alors,mais 
trop tard, son imprudence. Quand il voulut rapporter 
les lois précédemment édictées en faveur de l'immigra- 
tion, il échoua et ne fit que fournir aux Américains un 
nouveau grief contre lui. Le coup d'État par lequel le 
général Santa Anna s'empara du pouvoir au Mexique 
fournit au Texas l'occasion désirée. Refusant de se sou- 
mettre au nouveau régime, il se déclare indépendant et 
prend les armes pour soutenir sa cause. Vainqueur de 
Santa-Anna en i836, il s'érige en république libre et 
neuf ans plus tard (i845) s'annexait aux États-Unis. 

Le Mexique, alors déchiré par la guerre civile, était 
résigné à ce qu'il ne pouvait empêcher, mais le cabinet 
de Washington, mis en goût par l'annexion du nouveb 
État, jugea le moment venu d'acquérir les immenses 
espaces qu'il convoitait. Il saisit le prétexte d'un dissen- 
timent entre le Texas et le Mexique au sujet de leur 
frontière commune, et à peine le rattachement du pre- 
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mier aux États-Unis était-il ratifié par les Chambres, 
qu'une armée fédérale, sous lesordres du général Taylor, 
envahit le territoire contesté (mars i846), celui qui s'é- 
tend entre le Nuécès et le Rio del Norte,et bientôt après 
le Mexique lui-même. C'était la guerre. Outre la co- 
lonne Taylor, deux autres attaques furent préparées, 
une par mer contre Vera-Gruz, une autre continentale 
sous les ordres du général Kearnj, lequel devait se di- 
riger sur la Californie à travers le Nouveau Mexique. 
Juste à ce moment l'équipée du capitaine du génie 
fédéral Frémont venait de raviver la lutte en Califor- 
nie même. Chargé par son Gouvernement, antérieure- 
ment à la naissance du conflit texien, de rechercher au 
Nord la route la plus directe vers le Columbia-river et 
le Pacifique, il ne craignit pas de descendre en armes 
avec sa troupe jusqu'à Monterej. L'agression était fla- 
grante, inexcusable. Malheureusement le Mexique n'a- 
vait encore pour lui que le droit sans la force ; le com- 
mandant de Monterej, José Castro, ne put que parle- 
menter avec Frémont, tout en essayant de soulever 
contre lui les peuplades indiennes. Attaqué par celles, 
ci, Frémont qui, dans sa libre marche à travers le pays, 
avait pu lui aussi apprécier l'impuissance du Gouverne- 
ment mexicain, et était ouvertement encouragé sur les 
lieux mêmes par le parti annexionniste, déclara en son 
propre nom la guerre (i8 juin i846). Combinant son 
action avec celle du commodore Stockton, chef de la 
station navale sur les côtes de Californie, il prend San 
Diego tandis que Stockton s'empare de Los Angeles, 
puis tous deux font capituler l'infortuné Castro dans 
le camp où il s'était retranché, près de cette ville. 
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La lutte semblait terminée, quand les troupes de Cas- 
tro violant la capitulation reprirent les armes à la voix 
de José-Maria Florès et rouvrirent la campag'ne par la 
reprise de Los Angeles (septembre i846). Les Améri- 
cains se trouvèrent un instant dans une situation des 
plus critiques que faillit encore agg^ràver l'arrivée in- 
tempestive de Kearny. 

Ayant appris en chemin le succès de l'expédition Fré- 
mont-Stockton , Kearny avait cru pouvoir laisser la plus 
grande partie de sa colonne à Santa Fe (aujourd'hui 
capitale du Nouveau-Mexique), et, continuant d'avancer 
sans méfiance, était venu donner avec un simple déta- 
chement contre le gros des troupes de Florès. Il parvint 
toutefois à se retrancher dans une forte position où une 
colonne envoyée par Fiémont réussit à le dégager. 
Tous trois réunis marchèrent alors contre Florès qui, 
devant le nombre, fut contraint de se rendre (jan- 
vier 1847). 

D'autre part le général Scott, heureusement débarqué 
à Vera-Cruz, et victorieux en plusieurs rencontres, en- 
trait à Mexico quelques mois plus tard (19 septembre 
1847). Le Mexique dut céder. Par le traité de Guada- 
lupe-Hidalgo(2 février 1848), il abandonnait aux États- 
Unis, outre le contesté texien, tout le pays qui a formé 
depuis les États ou Territoires du Nouveau-Mexique, 
de l'Arizona, de TUtah, de la Californie, et la partie 
occidentale du Colorado. Avec la perte du Texas, il 
était réduit de plus de moitié. Il reçut, il est vrai, 
comme dédommagement à ces immenses pertes, une 
indemnité de quinze million^i de dollars, sage mesure 
de la part du vainqueur qui, travestissant ainsi 
une conquête en achat, ménageait l'amour-propre du 
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vaincu et contribuait à rextinctîon des haines nationales. 

Les frais totaux de la g-uerre s'élevaient pour FUnion 
américaine à quarante-huit millions de dollars, mais 
elle avait atteint son but de régner désormais de TAt- 
lantique au Pacifique, et de posséder avec le riche ter- 
roir californien la baie de San-Francisco, le port le 
meilleur et le plus spacieux de toute la côte occidentale 
du Nouveau-Monde. 

Comme si ce n'était pas assez de bonheur, voici que, 
par une chance inespérée, quelques jours à peine après 
le rattachement de la Californie à l'Union, on y dé- 
couvrait l'or. C'est le 19 janvier i848 qu'eut lieu, sur la 
propriété d'un aventurier suisse, J.-A. Sutter, la dé- 
couverte de gisements aurifères par son employé 
Marshall, dans le lit d'un torrent détourné pour cons- 
truire une usine, sur les bords du Sacramento. Une 
ère de fabuleuse richesse s'ouvrait pour le nouvel État. 

Pendant toute la durée de ce long conflit avec le 
Mexique, il est manifeste que la diplomatie américaine 
témoigna d'une rare absence de scrupules. On fomente 
la guerre civile chez un peuple avec lequel on fait 
profession d'être en paix ; on introduit dans son 
sein des éléments étrangers qui ont mission d'y pro- 
voquer des démembrements ; on envahit en armes et 
à plusieurs reprises son territoire, quitte à rétrograder 
en s'excusant, si l'on juge après coup l'annexion pré- 
maturée. D'un bout à l'autre, c'est le plus parfait mé- 
pris du droit d'autrui ; on sait qu'on a affaire à plus 
faible que soi, et avec un cynisme tranquille on en 
profite. Si le sol doit appartenir au plus capable de 
l'exploiter, les États-Unis sont justifiés; mais s'il est 
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répréhensible de s'approprier par la force le bien des 
autres, si la morale de nation à nation a sur ce point 
les mêmes exig^ences que la morale d'individu à indi- 
vidu, on ne peut que flétrir de telles pratiques. 

Peut-être l'intervention d'une Puissance européenne, 
Angleterre, France ou Espagne, eût-elle sauvé le 
Mexique, car de l'un ou l'autre côté, ces armées améri- 
caines étaient de qualité si inférieure, — simple ra- 
massis improvisé de bandes sans cohésion et sans dis- 
cipline, mal armées et mal équipées, comptant autant 
de chefs que de soldats, et ne songeant qu'à déserter 
au premier signal — que le moindre envoi de troupes 
régulières eût suffi, semble- 1- il, pour changer la face 
des choses ; politique d'autant plus indiquée qu'encore 
que l'Union américaine ne comptât alors que vingt mil- 
lions d'habitants, on pouvait déjà, par la rapidité de sa 
croissance, prévoir quel terrible concurrent se prépa- 
rait pour l'Europe. La prudence conseillait d'enrayer 
cette progression, et à cet égard toutes les nations eu- 
ropéennes étant également menacées, leur entente était 
facile. Un instant la France et l'Angleterre essayèrent 
de concilier le Mexique et le Texas. L'entrée de celui-ci 
dans la confédération empêcha leur action d'aboutir et 
elle ne se renouvela pas. On se désintéressa du conflit, 
on laissa la guerre se déchaîner, et le fort put à son 
aise dépouiller le faible. 



VIII 
LOUISIANE 

DE LOS ANGELES A LA NOUVELLE-ORLEANS 

La distance de Los Ang'elès à la Nouvelle-Orléans 
est de 3ooo km. environ^un pea plus de trois fois la lon- 
g'ueur de la France comptée dans le sens des méridiens 
deDunkerque à Port-Vendres.Pour franchir cet espace, 
le train met soixante-quatorze heures. Parti de Los 
Ang'elès à 8 h. 1/2 du matin, on arrive à la Nouvelle- 
Orléans trois jours après à 10 h. 1/2. La vitesse à l'heure 
n'est donc que de quarante km., et pour un train dit 
express. Une fois seulement par semaine, il y a un 
convoi plus prompt, atteignant comme moyenne de 
cinquante à soixante km. On est toujours tenté de s'exa- 
g-érer la célérité des trains américains. Parce que le 
Rapide de New-York à San-Francisco vaut comme 
vitesse ceux de France et d'Angleterre, on croit que 
c'est la loi commune. Il en faut beaucoup rabattre, et 
la vérité pure est qu'à ce sujet nous n'avons rien à 
envier aux États-Unis. 

On eu peut dire autant de l'organisation même des 
trains. Elle ne vaut ni plus ni moins que la nôtre. 
L'esprit démocratique de la nation s'est opposé à ce 
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qu'il y ait comme chez nous trois classes de voitures. La 
plupart des Compag'nies, — la plupart seulement, car 
chacune est libre d'adopter le système qu'elle veut, — 
n'ont donc qu'une seule catég'orie de vag-ons dont quel- 
ques-uns d'une décoration plus sommaire sont réservés 
soit aux fumeurs, soit aux colored men, noirs et mu- 
lâtres. D'ailleurs, cette déférence à l'ég-alité est pure- 
ment apparente, puisque l'institution des Pulman-cars 
vient grossir les trains de luxueux véhicules de classes 
diverses que ne fréquente pas le prolétaire 

Les valons, beaucoup plus longs que les nôtres, 
sont à couloir central ; deux places de chaque côté. Il 
en résulte que, même quand ils sont à-peu-près vides, 
on manque d'espace pour s'étendre de tout son long, 
comme on fait si aisément chez nous quelle que soit la 
classe. Cette privation est d'autant plus sensible que 
les bancs, ne courant pas contre les longs côtés, sont 
dépourvus d'un dossier suffisamment haut et commode. 
Ils n'ont pour tel qu'une simple traverse de bois, mo- 
bile autour d'un axe, de manière à pouvoir être re- 
tournée, comme en ont nos tramvsrays d'été dans le 
midi. Le jour, passe encore, mais la nuit, pour peu 
qu'on ait dépassé l'heureux âge où Ton dort en toute 
posture, la situation devient intolérable. De guerre 
lasse, on prend un sleeping, et il semble bien qu'en 
effet les choses aient été combinées de la sorte pour 
acculer le voyageur à cette solution onéreuse. 

Les filets à valises manquent d'une manière à peu 
près absolue. A peine, de distance en distance, quelque 
mince tablette. « C'est inutile — me dit Gourny, beau- 
coup moins que moi-même épris de ses aises, — ici 
l'on met tous ses colis aux bagages ». Je crois bien 
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qu'on les y meti Comment ferait-on autrement! Mais 
il est probable que si l'on avait le choix, comme en 
Europe, on ne dédaignerait pas d'en profiter. 

Chaque voiture est munie d'un W. G. (W. G. est la 
désignation polie, car il n'y a pas d'eau de chasse), d'un 
lavabo et d'une provision d'eau potable. Aux deux 
extrémités se trouve un poêle de fonte, d'apparence 
grossière, mais qui chauffe parfaitement et d'où par- 
tent des conduites courant le long des grands côtés du 
vagon. Tout cela est bien. 

Les voitures sont reliées entre elles par des passages, 
et le long couloir ainsi formé est incessamment parcouru 
par des vendeurs attachés au train qui viennent brailler 
leurs marchandises et veulent vous imposer de force 
l'achat de leurs oranges, de leur sucre d'orge, de leurs 
livres et de leurs journaux. Ces allées et venues, ce 
vacarme continuel, ces insistances auxquelles on ne se 
peut soustraire sont lassantes. On regrette le calme, le 
chez-soi relatif des trains de France. Non que réta- 
blissement de couloirs tout le long d'une voiture n'ait 
marqué un progrès, mais la disposition pratique n'est 
pas le couloir médian ni le vagon formant une salle 
unique pour cinquante personnes, c'est la subdivision 
du vagon en menus compartiments où les voyageurs 
s'assemblent suivant leurs affinités,avec couloir latéral 
grâce auquel on peut à son gré circuler d'un bout à 
l'autre ou rester confiné à sa place sans crainte de dé- 
rangement . 

Pas plus qu'en France les gares ne comportent de 
quai à hauteur du plancher des voitures, et comme 
celles-ci sont encore plus hautes que les nôtres, leur 
accès est encore plus difficile que chez nous. 
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Il ne faut pas compter ici sur un personnel aux 
petits soins pour le voyag'eur, soucieux de lui éviter 
des erreurs en le guidant dans ses recherches. On est 
livré à soi-même sans aucun service à attendre de 
qui que ce soit. C'est, dans tout son triomphe, Tégoïs- 
me brutal d'une race inculte où chacun fait sa trouée 
sans égard pour le voisin. Quand le train s'arrête, vous 
n'entendrez donc crier dans aucune langue : « vingt 
minutes d'arrêt, buffet », et quand il va repartir, 
n'espérez pas qu'aucun employé vous en avertisse. 
On se verrait pourtant prévenir d'autant plus volontiers 
que, hors de rares exceptions, les arrêts sont très- 
courts : il faut déjeuner ou dîner en dix minutes, 
juste le temps de descendre,avaler à la hâte une brioche 
et un liquide brûlant, recevoir la monnaie de sa pièce 
et remonter. Or remarquez que lorsqu'on a une demi- 
heure devant soi, on profite réellement de cette demi- 
heure, au lieu que lorsqu'on n'a que dix minutes, de 
peur d'en prendre quinze on ose à peine en prendre 
cinq, de sorte que ces arrêts déjà si courts sont encore 
abrégés par la crainte. Ne pourrait-on pas accélérer 
l'allure de ce train si lent, pour ménager ensuite aux 
voyageurs des arrêts plus longs? M'est avis que oui, 
mais par indifférence pour le bien-être de ceux qu'on 
transporte, on ne le fait pas. 

Gourny, dont l'humeur philosophique aime à chercher 
le bon côté des choses^ mais qui surtout cultive avec 
succès la douce ironie, entreprend de me vanter la mé- 
thode américaine : « On nous gâte en France, on est 
trop attentionné. En prenant ainsi tant de précautions 
pour nous, on favorise notre nonchalance, on nous in- 
cite à vouloir toujours être en tutelle. Le Français n'a 
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déjà que trop de propension à tout attendre d'une admi- 
nistration quelconque; que ne prend- il l'habitude vi- 
rile^ la seule dig'ne d'hommes vraiment libres, de ne 
jamais compter que sur soi-même 1... » Soit; essayons 
donc de nous consoler par la persuasion que cette 
insouciance à notre ég'ard forme le caractère, mais il 
me semble qu'elle aig'rit plutôt le mien. 

Les Palman-cars sont beaucoup plus confortables 
que les vag-ons ordinaires. Ils coûtent, suivant leur 
classe, un supplément de deux ou trois dollars par 
nuit. Les deux modèles sont construits sur le même 
plan, et ne diffèrent que par le plus ou moins de luxe 
des étoiles et boiseries. Le soir venu, on démonte les 
sièges de manière à les transformer de chaque côté du 
couloir central en deux lits superposés. Des rideaux 
glissent sur tringles de manière à isoler dudit couloir 
les couples de dormeurs. Mais là encore il n'y a pas 
assez de place pour les menus colis. De plus, cet accou • 
plement deux à deux, auquel on est condamné dès que 
le nombre de voyageurs Texige, ne laisse pas d'être 
gênant; d'autant plus que le même sleeping sert à la 
fois pour les deux sexes. C'est plutôt un avantage, di- 
ront ici les mauvais plaisants : non, croyez-moi, c'est 
un défaut. 

Mais la véritable plaie de ces cars, de nature à tou- 
jours faire hésiter à les prendre, est l'étrange recrute- 
ment de leur personnel de service. Au lieu d'avoir 
affaire à des gens de confiance, triés sur le volet, comme 
dans les sleepings des compagnies françaises, on se 
trouve en présence d'une immonde vermine de nègres 
et de mulâtres auxcjuels ce n'est certes pas leur couleur 
que je reproche^ n'ayant aucun préjugé de race, mais 
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qui,Don contents d'être insolents et grossi ers à plaisir — 
une traversée des Etats-Unis bronze là-dessus — sont 
de plus voleurs habiles. Il est toujours imprudent de 
s'absenter de sa place, même pour un temps très-court, 
en laissant derrière soi quelque objet de prix. La chose 
m'arriva deux fois : la première, un canif me fut sous- 
trait; la seconde, instruit par la précédente, je rentrai 
en hâte pour prendre mon porte-monnaie : trop tard ; il 
avait déjà disparu, et mon absence avait duré moins 
d'une minute! C'était le soir. Le lendemain matin, on 
le retrouva sous mon fauteuil, allégé de quelques dol. 
lars, et il fut censé être tombé de mon lit par inadver- 
tance. 

On ne vole jamais, me dit-on, que de petites sommes, 
spéculant avec raison que le volé, ou ne s'apercevra pas 
de ce qui lui manque, ou ne se résoudra pas à un 
esclandre pour peu de chose. Le profit, pour être moin- 
dre, est ainsi plus sûr. 

Toutefois, comme en cette matière, il faut se garder 
d'une généralisation qui risque d'être injuste, nous 
admettrons, pour l'honneur de la libre Amérique, que 
je fus victime de circonstances exceptionnelles, que 
seule la Southern Pacijic Company comptait dans son 
personnel de tels virtuoses, que même étaient seuls à 
l'être les employés des voitures où je pénétrai, et qu'en- 
fin la Compagnie, s'étant aperçue de leurs talents dès le 
lendemain, s'est aussitôt privée de leurs services. 

Au sortir de Los Angeles, la voie ferrée se dirige 
d'abord au S.-E. et presque en droite ligne vers Yuma, 
sur la rive orientale du Colorado, lequel sert de limite 
entre la Californie et l'Arizona. Jusqu'à mi-chemin, 
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c'est encore celte extravag-ance de fertilité qui recom- 
mande la campagne de Los-Ang-elès. Toute la plaine 
verdoie gaiment sous un soleil de printemps. On tra- 
verse une série de villages tels que Pomona, au nom 
significatif, qui sont autant de riches centres de culture 
fruitière. A partir de Banning, la scène change sou- 
dain : on pénètre dans un désert qui s'étend indéfini- 
ment et va nous suivre pendant plus de deux mille km., 
jusqu'au milieu du Texas, sorte de vaste Grau inatten- 
due, mais différant de celle de Provence en ce qu'on 
met deux jours à la franchir au lieu d'une demi-heure. 
Le train défile d'abord entre des hauteurs arides aux 
sommets neigeux, rameaux extrêmes de la chaîne des 
montagnes Côtières. Au Sud on distingue un lac, mais 
même la présence de l'eau ne parvient pas à entretenir 
quelque verdure sur un sol aussi pauvre. En appro- 
chant du Rio-Golorado, les dernières croupes s'affais- 
sent, et dès l'entrée dans l'Arizona, ce n'est plus qu'une 
plaine horizontale de sable gris, aux reflets nitreux, 
ravinée de lits de rivières à sec. Au Nord, la vue est 
bornée par une ligne violette, sans doute des montagnes 
extrêmement éloignées. Au midi, il n'y a rien ; aussi 
loin que porte le regard, c'est la plaine nue se prolon- 
geant à l'infini. Pour toute végétation, quand il y en a, 
quelques touffes d'une herbe grise brûlée du soleil, 
entremêlée de cactus aux tons légèrement plus verts. 
Et c'est ainsi durant toute la traversée de l'Arizona 
et du Nouveau-Mexique. Le sable envahit insen- 
siblement les vagons sans qu'on puisse s'en garantir. 
A Déming, un peu avant El Paso, ce n'est plus 
seulement cette lente pénétration, c'est toute la violence 
du simoun soulevant des flots de poussière qui font cor* 
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tège au train et masquent toute vue à droite et à g-auche. 

Au milieu de cette morne aridité, les stations s'ef- 
forcent de loin en loin de ménager quelques maigres 
oasis. On y voit quelques palmiers péniblement entre- 
tenus, et parmi eux des cabanes à double toiture, ainsi 
disposées contre l'intolérable chaleur de Tété, de même 
que sur nos paquebots de la mer des Indes on installe 
une double tente au-dessus du pont. C'est là qu'on des- 
cend pour expédier au bufiPet quelque rapide lunch au 
menu peu varié : une grossière pâtisserie, et pour breu- 
vage, du café; rien de plus substantiel. Une fois la 
station franchie, recommence l'éternel défilé entre les 
deux rangées de poteaux télégraphiques. 

Le second jour, 24 janvier, vers 3 h. du soir, nous 
entrons dans le Texas à El Paso après avoir traversé le 
Rio del Norte qui à partir de ce point sert de limite 
entre le Mexique et les États-Unis, mais n'a guère ici, 
du moins en cette saison, que l'aspect du Gardon 
d'Alais : un mince filet d'eau, large d' à peine quelques 
mètres, perdu au milieu d'un lit de sable d'une étendue 
éni)rme. Il y a deux El Paso : l'américain que nous 
longeons, sur la rive gauche, comptant de 10 à 12.000 
âmes; sur l'autre rive, peuplé de i5.ooo, le mexicain, 
dont on aperçoit les bâtisses au-delà de ce fleuve de 
sable, réuni au premier par une voie ferrée. De notre 
côté, c'est une agglomération éparse de maisons 
d'acfo6^5,c'est-à-dire de briques non cuites, simplement 
séchées au soleil, et d'un ton uniformément gris. Elles 
forment autant de blocs carrés au toit plat, aux fenê- 
tres rares, d'une laideur parfaitement assortie à celle 
du site. Çà et là, quelques clochers. Autour de la ville, 
des chevaux paissants et des groupes de cavaliers eu 
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costume mexicain : chapeau gris conique orné de 
galons d'or et d'argent, manteau court, pantalon 
évasé et fendu par le bas. On voit aussi quelques types 
bien nets d'Indiens autochtones, teint rouge, visage 
glabre aux pommettes saillantes, longs cheveux, mais 
le costume européen dont ils sont afiPublés les dépare. 

Au delà d'El Paso, le désert reprend, un peu moins 
prononcé ; il y a de loin en loin quelques tentatives de 
plantations régulières, des plaines irriguées, des ar- 
bustes, mais le sable qui sature l'atmosphère et fait 
pleurer les yeux recouvre tout de la même teinte grise. 

Le 25 à 6 h. du matin, on franchit sur un long pont 
de bois le Pécos, afÛuent du Rio del Norte, et de nou- 
veau Ton rase un instant la frontière mexicaine. La 
région est redevenue montagneuse ; nous traversons 
une série de roches stratifiées, aux assises strictement 
horizontales, qu'on a dû couper pour frayer un pas- 
sage à la voie. Leurs formes tourmentées leur donnent 
l'aspect d'idoles de pierre, alignées de part et d'autre de 
la route. 

A neuf heures du matin, arrivée à Spofford, où nous 
déjeunons, et à partir de là encore le désert. A toutes 
les gares, c'est le même spectacle : quelques maisons 
d'adobes ou de bois, un clocher, une herbe grise, des 
arbustes dépouillés de leurs feuilles, des groupes de 
naturels. 

A midi, l'on est à Sabinal. C'est le point de notre 
ligne le plus au Sud. Il marque à-peu-près la fin du 
désert. A partir d'ici la nature se réveille, les arbres 
se multiplient; ce sont maintenant de petits chênes 
gris, rappelant de loin l'olivier; les maisons se font 
plus coquettes et aussi plus nombreuses. On voit dans 

i4 
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les champs des troupeaux de bœufs conduits par des 
cavaliers à coiffure mexicaine. 

A 2 h., arrêt de ving-t-cinq minutes à San Antonio, 
la plus vieille cité du Texas et son principal centre de 
population, 45 ooo âmes, gros amas de constructions 
|)etites et dispersées sans ordre sur un grand espace; 
des tramways roulent dans les rues, des églises se mon- 
trent partout: on se sent en pays de culture latine, et 
le type des habitants et des voyageurs qu'on prend en 
route confirme cette impression. Bon nombre d'eux 
possèdent quelques éléments de français. 

A San Antonio nous faillîmes être victimes de cette 
incurie des employés de chemin de fer quej'ai signalée. 
On nous avait si négligemment prévenus du change- 
ment de train qui s'opère ici que ni Gourny ni moi ne 
lavions soupçonné. Le recul inopiné sur une voie de 
garage des vagons que nous venions de quitter éveille 
mes soupçons. Gourny, que j'avertis aussitôt, va aux 
renseignements, parlemente avec le chef de gare; nous 
retrouvons nos bagages au fond d'une salle où ils 
étaient déjà consignés, et tout s'arrange. Mais com- 
ment ne pas regretter, en des cas pareils, la sollicitude 
française ! 

A San Antonio, commencent les champs de coton. 
On s'approche en effet de la Nouvelle-Orléans, le plus 
grand marché cotonnier du monde. Toute la plaine est 
couverte de ces petites plantes, hautes d'un pied à pei- 
ne, et qu'on «distinguerait difficilement du sol sans le 
flocon blanc qu'elles portent. 

A dix heures du soir, arrivée à Houston, autre centre 
texiende 35 ooo habitants, doté d'une gare magnifique, 
éclairée à l'électricité, et d'où partent plusieurs lignes 
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ferrées. Ici débuta un incident qui mit en émoi tout 
notre vagon. Un g*entleman de mise irréprochable 
monte, s'assoit à mon côté, puis gag-ne une autre place 
et descend à la station suivante. A peine était-il parti 
que le voyageur dont il avait été le voisin constate la 
disparition de son porte-monnaie avec 80 dollars. Le 
coup avait été fait avec une prestesse inconcevable. Je 
me palpai tout de suite et reconnus avec plaisir que 
j'étais indemne. 

Le 26 à notre réveil, le décor a de nouveau changé. 
Nous sommes entrés en Louisiane, et longeons main- 
tenant la mer à une trentaine de kilomètres seulement. 
Ce ne sont plus que des plaines basses, marécageuses, 
entrecoupées de régions inondées. A gauche, du côté 
nord, une forêt nous borde, dont les hauts arbres ont 
les branches cou vertes de lichens semblables à des che- 
velures grises ou à des toiles d'araignée que le vent 
balance. Rien de plus hideux que cette monstrueuse 
végétation parasite engendrée par l'humidité. Sous 
les arbres, de loin en loin, des huttes de bois pour 
les nègres employés aux travaux de défrichement. 
Tantôt la forêt approche tout contre la voie, tantôt 
elle s'éloigne laissant entre elle et nous des cultures 
de coton ou des champs inondés d'où émerge une 
herbe jaunâtre. 

A neuf heures et demie, on côtoie la baie de Mor- 
gan-Gity. Une heure après, on se trouve devant le large 
Missîssipi que nous traversons en bac, et à 1 1 h. du 
matin nous sommes à New-Orléans. 
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LA NOUVELLE-ORLÉANS 

La Nouvelle-Orléans, bâtie sur la rive g-auche du 
Mississipi, s'étend entre le fleuve au Sud et le lac 
Pontchartrain au Nord. Quand on arrive par le Sud, 
comme c'est notre cas, l'aspect n'est guère flatteur. Des 
abords de la gare, un omnibus cahotant nous trans- 
porte à notre hôtel, rue Royale, à travers la vieille ville 
qui est l'ancienne ville française. Les rues sont droites 
mais à cette qualité près, quelle laideur de tout l'en- 
semble I sol boueux, devanture minable des magasins, 
façades grises et décrépites des maisons... Gela, par 
un ciel fuligineux et une atmosphère humide qui ne 
contribuent pas à égayer le tableau. 

Mais ce n'est ici, heureusement, qu'une partie, et la 
moindre, de l'ancienne capitale de la Louisiane. A côté 
de la vieille cité d'où le mouvement et la vie se reti- 
rent, et qu'on laisse telle qu'elle fut bâtie dans la pre- 
mière moitié du xviu® siècle, on a édifié une ville amé- 
ricaine dans le style moderne, où nous retrouvons ces 
grands immeubles et cette largeur de voies qui devient 
un besoin sitôt qu'on en a goûté les avantages. 

Les deux villes sont séparées l'une de l'autre par la 
large rue Canal, principale artère, incessamment par- 
courue par ses cars à trolley. Ici l'impression devient 
meilleure. A l'inverse de San-Francisco, centre pure- 
ment américain, on est surtout frappé de la physiono- 
mie française de la population et des magasins. Durant 
tout le parcours, on entend résonner sa langue, on 
croise des types de sa race, on reconnaît la disposition 
des étalages, mômes boutiques de modes, de confec- 
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tions, de tapissiers, de confiseurs, aux enseigfnes fran- 
çaises. Quand de là nous g-ag-nons les quais, l'illusion 
se renforce. On se croirait transporté à Marseille, sur 
la rive sud du vieux port, devant les bars ^et les ship- 
chandlers, parmi les sacs de blé et les balles de coton. 

Dans la partie américaine, le nombre d'étages, 
ainsi qu'à Los Angeles, reste limité à quatre ou cinq. 
L'accroissement de population de la ville, bien que 
rapide comme dans toute l'Amérique, n'exige pas qu'on 
dépasse ce chiffre. New-Orléans, qui comptait 2 1 6 000 
âmes au recensement de 1880, en avait 240 000 à celui 
de 1890 et doit atteindre aujourd'hui 260 000 environ. 

On nous a indiqué comme étant à voir les cimetières 
et le lac Pontchar train, mais le mauvais temps per- 
sistant nous retient dans les lieux couverts, le Bos- 
ton-club, où nous a introduit notre distingué consul, 
M. d'A..., et la Bibliothèque publique, très-riche en 
ouvrages de notre langue. 

Au sujet du club, je ne saurais que répéter ce que 
j'ai déjà dit, qu'il est à désirer que le goût d'institu- 
tions semblables se développe chez nous, tant elles 
sont précieuses à tous égards, par les facilités de 
réunion et les ressources de lecture qu'elles offrent à 
leurs membres, autant que par le bien-être, le luxe 
qu'elles mettent à portée des bourses modestes. Je 
retrouve ici la même élégance d'installation et le même 
trésor littéraire qu'à Hongkong et à Frisco : un choix 
vraiment prodigieux de journaux et de revues de tous 
pays dont on n'a pas l'équivalent dans nos cercles de 
France, et qui témoigne de bonnes habitudes intellec- 
tuelles. Môme faste, même abondance de périodiques 
de tous genres et de toutes langues, avec un fonds de 

14. 



246 NOUVELLE-ORLÉANS 

bibliothèque plus sérieux encore, au Chess-cluby qui 
nous a ég-alement accueillis. Partout on se trouve ainsi 
dans d'excellentes conditions pour suivre sans efforts, 
sans perte de temps, dans toute son ampleur et sa di- 
versité, le mouvement de la pensée contemporaine. 

Un autre élément de distraction qui ne se rencontrait 
pas à San-Francisco est le théâtre français, car il y a 
ici une troupe d'opéra et d'opéra-comique jouant notre 
répertoire en sa langue. J y passai plusieurs soirées où 
Ton donna sucessivement Robert le Diable y La Tra- 
viata et Gillette de Narbonne^ et ne saurais dire le 
plaisir qu'on éprouve à voir ainsi persister à l'étrang-er 
des preuves de notre prééminence artistique. Ainsi, 
dans une ville qui a cessé de nous appartenir depuis plus 
d'un siècle, et où plus des quatre cinquièmes de la popu- 
lation sont aujourd'hui d'origine britannique, c'est encore 
le français qui reste langue de théâtre. A défaut d'au- 
tre, cette suprématie nous reste. 

Le samedi est le jour sélect. On peut voir ce soir-là, 
réunies en une gracieuse guirlande aux fauteuils de 
balcon, tout ce que New-Orléans compte déjeunes beau- 
tés, parées de leurs plus riches atours. C'était un agréa- 
ble mélange d'exquises jouvencelles aux types anglais 
et français, œil piquant, fin sourire et fraîches carna- 
tions, en robes blanches, roses ou bleu-tendre. Ce 
qui donnait plus encore d'attrait au tableau était le 
curieux retour offensif aux modes de i83o dont il offrait 
l'image, manches à gigots, tailles longues, robes cloche, 
cheveux échafaudés sur le sommet du crâne, et jus- 
qu'aux repentirs accompagnant les joues: telles les 
gravures sur bois d'un vieux Musée des Familles. Je 
tiens d'ailleurs cet ajustement pour un des plus exécra- 
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blés qui aient jamais sévi sur le beau sexe, mais il me 
fallut constater ce soir-là que la jeunesse et la beauté 
font tout passer. 

La troupe valait celles de nos bonnes villes de pro- 
vince; le théâtre lui-môme, situé dans la vieille ville et 
horrible comme extérieur, est des mieux aménagés au 
dedans. 

D après les renseignements que nous avons pu recueil- 
lir, les descendants de Français, aujourd'hui de natio- 
nalité américaine, seraient au nombre de 4o à 5o ooo. 
Avant la guerre de la Sécession, ils occupaient par 
leur fortune le premier rang dans la ville, y tenant 
tout le haut commerce, commerce alimenté en majeure 
partie par les produits de France. La guerre changea 
tout. A la suite du blocus auquel la Nouvelle-Orléans 
fut soumise, les voies des échanges internationaux 
furent modifiées. Les produits français arrivèrent tou- 
jours, mais désormais par New- York, ce qui désor- 
ganisa tout le négoce local. Quant aux fortunes 
acquises, elles reposaient principalement sur l'escla- 
vage, et la victoire du Nord les annula. La richesse et 
par suite Tinfluence passèrent aux gens de souche 
anglo-saxonne dont le nombre augmentait toujours. 

Cette première cause de décadence de Télément pri- 
mitif en entrafnaune autre. La langue française, cessant 
d'être indispensable, ne fut plus enseignée dans les 
écoles publiques gratuites ; il fallut Tal 1er chercher dans 
les établissements privés, et comme il n'y avait plus à 
la connaître aucun intérêt pratique, ce fut le fait d'une 
minorité infime. L'élite de la population de race fran- 
çaise envoyait ses fils en France achever leur éduca- 
tion ; cette coutume a cessé. 
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Nous avons va toutefois qu'au théâtre le français se 
maintient. « Oui, me dit-on, parce que la tradition l'y 
protège, parce que la mode s'en mêle, et enfin parce 
que la génération présente le connaît encore suffisam- 
ment, mais nos enfants l'ignorent, et il est à craindre 
que ce dernier vestige de Torigine de la cité disparaisse 
bientôt. » 

Que reste-t-il en effet pour maintenir l'influence fran- 
çaise? Il reste la colonie proprement dite, 7 à 8000 
Français, en général de petits artisans. Ils exercent de 
préférence les professions de boucher, épicier, laitier, 
et sont dignes en tout point de Testime qu'on leur 
accorde. Mais ce n'est pas sur eux qu'on peut compter 
pour entretenir l'éclat de notre nation. 

D'autant qu'avec celte malheureuse tendance à 
l'émiettement, à la désunion, que nous avons déjà 
constatée ailleurs, et qui est décidément le défaut natio- 
nal, ils n'ont môme pas su grouper leurs efforts quand 
leurs intérêts matériels les plus immédiats étaient en 
jeu. C'est ainsi qu'au lieu d'une société de bienfaisance 
unique, et partant riche et puissante, il y a pour la 
colonie jusqu'à douze sociétés. Quel est le motif de 
ce fractionnement ? Est-ce la politique, est-ce la religion ? 
Non; simple effet d'une incurie générale. Les choses 
sont ainsi parce que personne ne se soucie qu'elles soient 
autrement. Nos consuls parfois essaient de réagir et 
tentent la fusion de toutes ces œuvres éparses, mais ils 
se heurtent à des habitudes invétérées, à un dégoût 
général de l'action, et finissent par se lasser d'efforts 
qu'ils voient impuissants. Ajoutez que douze sociétés, 
cela représente douze présidents, douze vice-présidents, 
douze secrétaires et douze trésoriers, et voilà encore le 
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grave motif, éminemment noble et dig^ne, qui s'oppose 
à Tunité... 

La principale de toutes ces fondations est la Société 
Jrançaise de bienfaisance mutuelle. Elle compte 
quinze cents adhérents et possède un hôpital de cin- 
quante lits, mais à l'usage seulement de ses membres; 
les autres Français n'y auraient pas accès, môme en 
payant. 

Outre les sociétés de bienfaisance, existe une Société 
de charité entretenue par la classe aisée de la colonie. 
Cette dernière œuvre a ouvert une école qui est assez 
prospère et où soixante-dix élèves apprennent notre lan- 
gue. Tel est le plus beau succès qu'on ait pu obtenir. 
Les recettes de l'école sont alimentées par les cotisations 
des sociétaires et par la rétribution des élèves ; car, con- 
formément aux vrais principes, elle n'est entièrement 
gratuite que pour les indigents; les autres paient, et 
paient ce qu'ils peuvent. Une dernière source de béné- 
fices est la subvention de V Alliance française pour la 
propagation de la langue; elle envoyait autrefois des 
livres destinés aux distributions de prix; mais les droits 
de douane joints aux frais de port les rendaient plus 
onéreux que des livres achetés sur place; aussi l'Al^ 
liance française envoie-t-elle maintenant une somme 
d'argent. 

Les départements qui fournissent le plus de colons 
sont ceux des Hautes et Basses-Pyrénées. Beaucoup 
d'entre eux, après fortune faite, retournent en France, 
mais la plupart de ceux-là reviennent ensuite, me dit- 
on, se fixer et mourir sur cette terre d'Amérique où 
l'argent est tout, et où leur amour-propre n'a pas à 
souffrir de l'obscurité de leur origine. 
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Avant 1870 il y avaitaussi à New-Orléans un groupe 
de Lorrains, gens sérieux, travailleurs, très-considérés. 
Depuis la guerre ce petit noyau a disparu. 

*% 

On souffre d'autant plus de voir ainsi notre étoile dé- 
cliner sous ce ciel, qu'on se dit qu'une politique plus 
avisée eût réussi peut-être à nous conserver cette con- 
quête de nos pères, et à faire de cette immensité la co- 
lonie la plus riche et la plus enviée. 

Car ce qui fut cédé en i8o3 par le Premier-Consul à 
rUnion Américaine sous le nom de Louisiane est bien 
autre chose que TÉtat qui porte maintenant ce nom ; 
réserve faite de ce qui appartenait alors à l'Espagne : 
Californie, Nouveau-Mexique et Texas, et n'a été rat- 
taché queplus tard aux États-Unis; comme on l'a vu. la 
Louisiane embrassait tout le présent territoire de l'Union 
situé àl'ouest du Mississipi jusqu'au Pacifique, soit une 
superficie de quatre à cinq fois la France, que quinze 
millions d'hommes de race blanche occupent aujour- 
d'hui. Le tout fut vendu au prix dérisoire deSo millions 
de francs, autant dire un morceau de pain. Faut-il en 
blâmer le Consulat? Non : la faute remonte plus haut ; 
elle est imputable à la France même qui jamais n'avait 
su tirer parti de ce magnifique domaine, qui jamais ne 
s'en était souciée, au point qu'en i8o3 on ne connais- 
sait même pas les limites ni l'étendue de ce qu'on cédait. 

A l'origine la Louisiane comprenait le bassin entier 
du Mississipi. Elle avait été reconnue et ainsi baptisée 
en l'honneur de Louis XIV par Robert de la Salle, 
lequel, parti en 1679 du Canada dont il était Gouver- 
neur, gagna le grand fleuve américain par son affluent 
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rillinois, et le desceDdit jusqu'à son embouchure. 

En 1717 tout le territoire fut concédé à la Compa- 
gnie (T Occident que venait de fonder Law, et servit de 
base aux spéculations financières de celui-ci. La Com- 
pagnie obtenaitle monopole du commerce du pays pour 
vingt-cinq ans, la propriété de toutes les terres décou- 
vertes ou à découvrir avec faculté d'exploitation du sol, 
des rivières et des mines, enfin le droit d'avoir ses offi- 
ciers et ses troupes à elle, aussi bien en France qu'en 
Amérique . Law s'efforça de provoquer un mouvement 
d'émigration vers ces parages, et grâce à la faveur qui 
accueillit au début son système, il obtint d'abord un 
certain succès. C'est par les premiers colons partis pour 
répondre à son appel que fut fondée la Nouvelle-Orléans 
dès la première année (17 17). On développa la culture 
du tabac, on entreprit la production de la soie, on défri- 
cha, on sema, on bâtit; de toutes façons les commen- 
cements furent heureux. Mais la vogue n'eut pas de 
durée. Le courant d'immigration s'arrêta promptement, 
et la Louisiane, dans son ensemble, resta, à quelques 
plantations près, inexplorée, inculte et improductive. 

En 1719, la Compagnie d'Occident absorbant celles 
des Ind^s Orientales et de la Chine, avait pris le nom 
de Compagnie des Indes. Malgré les concessions que 
lui prodiguait le Gouvernement pour soutenir Law, son 
avenir restait douteux. L'échec final de ce financier 
(1720) acheva de jeter sur elle le discrédit. 

On est trop tenté, de nos jours, d'opposer la répu- 
gnance que montrent à s'expatrier nos contemporains 
à la prétendue facilité qu'y auraient apportée leurs an- 
cêtres. La vérité est que pas plus autrefois qu'à pré- 
sent les Français ne quittèrent aisément le sol natal. 
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Certes de tout temps il s'est trouvé en g^rand nombre 
parmi eux des aventuriers pour aller au loin tenter la 
fortune, cerveaux brûlés ou songe-creux, pauvres hères 
sans sou ni maille ou fils de famille ruinés, bref toutes 
les épaves de la civilisation, tout le flot bourbeux des 
réfractaires. Et dans le tas, quelques-uns, se découvrant 
outre-merdes capacités de travail insoupçonnées jusque 
là de leurs proches et d'eux-mêmes, ont pu réussir au- 
delà de leurs souhaits. Mais ce n'est pas avec des ingré- 
dients aussi troubles, aussi dispaurates, qu'un établis- 
sement colonial peut acquérir grandeur et puissance. 
Il y faut l'afflux large, continu, prolongé des éléments 
réguliers de la nation, des gens laborieux et réfléchis 
autant qu'énergiques, pourvus des ressources néces- 
saires comme capital-instruction etcapital-argent; non 
pas seulement de bravesgarçons disposés, comme nous 
en voyons trop, à aller ouvrir,rue Gatinat ou rue Paul- 
Bert, une boutique de coififeur ou un atelier de photo- 
graphe, mais de vrais colons, c'est-à-dire des hommes 
résolus à exploiter les richesses naturelles d'une terre 
vierge; car en ce temps où M. Michel Bréal a si heureu- 
sement mis à la mode la Sémantique^ il ne faut pas 
oublier que « colon » vient de colère « cultiver ». Cette 
exploitation exige toujours un travail éminemment 
ingrat et ne devient que très tardivement rémunéra- 
trice. Ce sont des Français résignés d'avance à ce dur 
labeur et à cette longue attente qui défrichèrent jadis 
la Louisiane et le Canada, qui de nos jours s'appliquent 
à faire valoir notre Algérie et notre Tonkin, et on ne 
saurait trop les applaudir ni surtout les aider ; mais 
de ceux-là on en compte peu et de tout temps on en a 
peu compté. 
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La Gompag'ûie de Indes ne sombra pas avec Law ; 
mais d'année en année, elle vit se restreindre son mou- 
vement commercial. Quand elle s'éteignit, en 1769, 
toute la Louisiane avait déjà cessé d'être française. Par 
le funeste traité de Paris qui mit fin à la guerre de Sept 
ans (1768) on en livrait à l'Angleterre la portion à l'Est 
du Mississipi, moins la Nouvelle-Orléans, tandis qu'une 
clause secrète abandonnait à l'Espagne, avec cette ville, 
le portion à l'Ouest du fleuve, en dédommagement do 
la Floride, cédée par elle aux Anglais. 

De crainte d'une révolte, on resta, paraît-il (i), dix- 
huit mois sans oser annoncer à la partie devenue espa- 
gnole de quelle manière on avait disposé d'elle, tant on 
était certain que le nouveau régime lui ferait horreur, 
par le genre de civilisation arriérée qu'il représentait. 
Ce n'est qu'en 1769 que les autorités espagnoles purent 
être substituées aux françaises, et encore ne se main- 
tinrent-elles que par les supplices et la terreur qu'elles 
firent régner. 

C'est cette Louisiane occidentale que Bonaparte se 
fit rendre en 1800 par le traité de Sainte-lldefonse et 
qu'il vendit aux États-Unis en i8o3. Bien moins en- 
core que la France, l'Espagne avait-elle su utiliser son 
acquisition, et ce qu'elle nous restitua en 1800 était 
d'un rendement à-peu-près nul. Or la paix d'Amiens 
venait d'être rompue, il fallait faire flèche de tout bois 
pour alimenter le trésor de guerre ; le Premier Consul, 
convaincu qu'il ne pourrait défendre contre les Anglais 
le pays recouvré, fut trop heureux qu'on lui en ofifrît 
quatre-vingts millions. 

(0 Cf. Histoire d' Espagne, parRosseeuw-Saint-Hilaire, tome XIII. 

15 
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Dans son iasouciance de notre empire colonial, d'un 
empire qui comptait des rég-ions si belles, et riches de 
toutes les richesses, agricoles et minières, le Gouver- 
nement de Louis XV fut coupable. Mais, sans prétendre 
l'excuser, puisqu'aussi bien le propre d'un Gouver- 
nement digne de ce nom est d'avoir, des intérêts na- 
tionaux, une vue plus nette que le peuple lui-même 
encore doit-on reconnaître que son insouciance fut celle 
du pays entier. Notre génération qui en voit les consé- 
quences déplore le si facile abandon de nos colonies aux 
Anglais en 1768 j les contemporains s'en sont désintéres* 
ses, et^si dès ce temps la France eût été en possession 
d'un régime fondé sur le sufiFrage populaire, tout porte 
à croire que les choses se fussent passées identiquement. 

Dira-t-on pour se consoler que de toutes manières 
nous étions destinés à perdre nos colonies, et que si 
nous ne les avions pas aliénées degré ou de force dès le 
xvui® siècle ou en i8o3, la victoire de l'Angleterre sur 
Napoléon en 181 5 nous les eût ravies? Mais qui ne 
voit que, par une plus saine estime de nos possessions 
extérieures, toute notre politique européenne eût été 
changée, et par là peut-être toute l'histoire de la fin du 
siècle dernier et du début de celui-ci ? Pourquoi donc, 
à tant de reprises, l'Angleterre réussit-elle à liguer 
l'Europe contre nous, sinon parce que, par sa fureur 
de conquêtes continentales, la France napoléonienne 
inquiétait l'Europe entière? Or toute à ses colonies, la 
France cessait d'être menaçante, si bien que, faute 
d'objet, ces coalitions ne se nouaient pas. Conduite 
d'autant plus sage que c'était négliger sur ses frontiè- 
res des territoires d'une étendue médiocre et d'une pos- 
session forcément précaire, pour s'annexer au loin dea 
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continents entiers d*une g-arde plus facile et moins oné- 
reuse. En somme^ il s'agissait de pratiquer pour notre 
propre compte la politique qui a si bien réussi à l'An- 
gleterre, lorsque, s'avisant enfin qu'à vouloir prendre 
pied sur le continent européen elle consumait vaine- 
ment ses ressources, et que la possession de Calais ou 
Dunkerque ne serait jamais pour elle qu'un élément de 
faiblesse et non pas de puissance, elle s'est détournée 
de ce vain mirage, et s'élançant de son île à la con- 
quête des autres parties du monde, a établi jusqu'aux 
confins de l'Univers les fondements de sa grandeur. 

Poursuivant le môme but, nous nous serions, il est 
vrai, bientôt heurté à elle; mais seul à seul, nous pou- 
vions vaincre : avec l'Europe en plus contre nous, 
comme tel fut le cas, la défaite finale était certaine. 

Enfin, à supposer môme que les événements n'eus- 
sent pas été modifiés, mieux eût encore valu, pour 
mettre les choses au pis, que la Louisiane, au lieu de 
devenir en i8o3 territoire de l'Union, tombât ultérieu- 
rement au pouvoir des Anglais, comme le redoutait 
Bonaparte. C'était alors l'Amérique septentrionale éga- 
lement partagée entre les deux nations et devenant ainsi 
une cause permanente de conflits où elles eussent usé 
parallèlement leurs forces, au lieu qu'il j faut voir au- 
jourd'hui, entre les 5 millions d'habitants du Canada 
et les 12 millions du Mexique, un organisme compact 
de 70 millions d'individus, et qui en 1960 en comptera 
peut ôtre 200 millions. On se demande quelle figure 
feront alors, en face de ce colosse, les nations de l'Eu- 
rope, à la Russie près. 

Il est vrai qu'en 1800 nul ne pouvait prévoir l'ac- 
croissement miraculeux réservé aux États-Unis... 



IX 
NIAGARA 

DE LA NOUVELLE-ORLÉANS A WASHINGTON 

Je quittai la Nouvelle-Orléans le 3o janvier à 6 heures 
du soir, me rendant à Washington par Cincinnati. On 
ne saurait imaginer la simplicité d'installation de cette 
gare du Nord-Est, ou plutôt de cette station de départ, 
car de gare il n'y en avait pas. On distribuait les bil- 
lets et on enregistrait les bagages dans de vieux vagons 
faisant office de bureaux, et c'est en plein air qu'il fal- 
lait attendre la formation du train. 

Désormais mon voyage allait se poursuivre dans des 
conditions moins attrayantes, car j'eus le regret de 
laisser ici mon compagnon de route, celui dont la so- 
ciété depuis Hongkong m'avait été si précieuse et Tex- 
périence si utile. Mais de Gourny, plus riche de temps 
que moi, désirait prolonger son séjour dans la contrée 
pour la mieux étudier. 

Nous avions bien pu, en gagnant au Sud, éviter le 
froid jusqu'alors, quoiqu'on fût en janvier. Maintenant 
qu'il fallait de toute nécessité remonter à de plus hautes 
latitudes, il n'était pas probable qu'on jouit encore 
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longtemps du même climat. £q effet, quand je m'é- 
veillai le lendemain matin 3i,noa5 croisions justement 
un convoi de charbon venant du Nord et cou vert d'une 
épaisse neig'e de mauvais augure. C'était un peu avant 
Cliattanooga, où Ton franchit le Tennessee, affluent de 
rOhio, comme on courait, par un clair soleil, à travers 
une épaisse forôt de chênes au feuillage desséché et de 
sapins toujours verts. En dehors, en effet, des centres 
d'habitation, depuis la Nouvelle-Orléans jusqu'à près de 
Cincinnati, nous ne sortons pas des bois ; la forôt, toute 
pleine de huttes de bûcherons, nous accompagne jus- 
qu'au bout sans autre interruption que les zones défri- 
chées. 

La région est particulièrement pittoresque entre le 
Tennessee et le Cumberland, autre affluent de l'Ohio 
plus au Nord. On parcourt alors un pays montagneux, 
ut c'est une succession de gorges abruptes, de rivières 
aux eaux bavardes, de déniés où le train, couleuvre 
géante, s'insinue rapide, docile aux courbes de la voie, 
de tunnels où ii s'engouffre avec un fracas de tonnerre. 
D'instant en instant la scène change; au ton sombre de 
la végétation se môle le rouge brun des roches. Mais 
peu-à-peu la neige a fait sou apparition ; par endroits 
de larges taches blanch>3s couvrent le sol; ces taches 
grandissent, se rejoignent, et lorsqu'à 5 heures du soir 
on arrive à Lexington, où cesse la forêt, ce n'est plus 
qu'une immense nappe qui s'étend au loin sans limites, 
semée d'arbustes dépouillés dont la neige ourle toutes 
les ramilles. La terre est blanche, le ciel est gris, rien 
que ces deux teintes, hormis, à l'Ouest, le flamboiement 
formidable d'un gros disque de feu rouge cerise : c'est 
le soleil qui se couche, privé de ses rayons. On voit 
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dans les Salons annuels des tableaux essayant de rendre 
ce curieux effet de lumière, mais faute de couleurs lu- 
mineuses, Tartiste, quel que soit son talent, échoue 
dans sa tentative. Seule une peinture sur substance 
transparente avec éclairement par derrière pourrait 
approcher de la vérité. 

En route, je me suis fait un ami; ce n'est pas un 
grand seigneur, et j'ai négligé de m'informer comment 
il se nomme : c'est le crieur de journaux du train. Il a 
d'abord réussi, à force d'insistance, à me couler un de 
ses livres, une « Edisorts encyclopœdia », analogue à 
notre almanach Hachette, puis méjugeant sans doute 
d'humeur plus affable que ses compatriotes, il est venu 
démocratiquement s'asseoir à mon côté, et, sans plus de 
façons, a entamé le chapitre des confidences, sur un ton 
d'une familiarité charmante. Je n'ai eu garde de me 
dérober à l'entretien ; c'était toujours une leçon d'an- 
g'iais qui se présentait pour moi; et j'ai appris ainsi 
que ce digne jeune homme, un gars de vingt ans, se 
propose l'an prochain, pour son instruction, de faire 
son tour d'Europe. Il séjournera en Angleterre, en 
France, et poussera jusqu'en Suède. Il parlait de ce pe- 
tit déplacement comme nous parlons, nous, d'aller pas- 
ser le dimanche à Vincennes ou à Meudon, et c'est par 
là qu'il me plut. Heureux les peuples qui, jusque dans 
leurs classes laborieuses, ont ainsi le goût de l'action 
et des voyages ; l'avenir est à eux. Ce garçon au retour 
saura deux ou trois langues de plus ; il embrassera suc- 
cessivement vingt métiers, deviendra peut-être un roi 
du pétrole ou des chemins de fer, et qui sait si le mar- 
chand de journaux d'aujourd'hui ne sera pas un jour 
président de la grande république! Peut-être la facilité 
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de mon accueil in*a-t-elle acquis pour plus tard en puis- 
sant protecteur. 

Pour le moment, il a du moins servi à m'indiquer à 
Cincinnati, où nous arrivons à 7 heures du soir, un bon 
hôtel à proximité de la gare. Il faisait un froid piquant, 
les rues étaient encombrées de monceaux de neig-e, peu 
de lumière et peu de monde, mag'asins fermés; aussi 
ne pris-je de la ville, après dîner, qu'un aperçu rapide, 
et le lendemain 1*' février, à 8 heures du matin, je re- 
partais pour Washington. 

Cette sortie de g-are fut atrocement lugubre. Tout le 
ciel était couvert; un air humide et glacial coupait le vi- 
sage; se dégageant d'un épais brouillard, de hideux bâ- 
timents encadraient Tenchevètrement des voies, hangars 
au matériel, halls à locomotives, corderies, magasins 
divers ; au-dessus de nos têtes, les poteaux télégraphi- 
ques se transmettaient de Tun à l'autre leurs écheveaux 
de fils. Sur le sol, une boue noire alternait avec les 
amoncellements non encore enlevés d'une neige salie. 

Enfin nous sortîmes de cet enfer industriel ; la ville 
disparut, puis la banlieue, puis les dernières maisons, 
et nous retrouvâmes la pleine campagne, succession de 
champs et de forêts. Mais toute l'étendue visible est 
maintenant couverte de neige; celle-ci ne tombe pas, 
mais elle a dû récemment tomber en quantité prodi- 
gieuse. 

A une heure et demie du soir, nous arrivons à 
Athènes. Il y a jusqu'à sept localités de ce nom aux 
États-Unis, de môme qu'il y a trois Sparte, deux Rome, 
trois Portsmouth, cinq Manchester et au moins quatre 
Paris : un au Texas, un au Kentucky, un dans l'IUi- 
nois^ un dans l'Idaho. Mais n'est-ce pas une profana- 
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tion que d*avoir donné ce nom sacré d'Athènes à une 
pareille horreur, déplaisant assemblage de baraques de 
bois aux teintes tristes! La gare est adossée à un roc 
brunâtre que recouvre la neige; c'est sans doute TAcro- 
pole du lieu ; et cette usine qui le surmonte, gros bloc 
carré couleur chocolat, flanqué d'une haute cheminée, 
nous représente un Parthénon nouveau modèle. 

Un peu avant Parkersburg, on passe TOhio, main- 
tenant gelé. Nous Pavions déjà franchi pour arriver à 
Cincinnati. A quatre heures nous commençons la tra- 
versée des Alleghany, qui séparent de la vallée du Mis- 
sissipi les bassins côtiers. C'est alors une longue série 
de tunnels correspondant aux nombreux chaînons pa- 
rallèles de ce massif de montagnes. Puis la nuit vient; 
nuit froide où l'on goûte une jouissance à sentir, à Tin- 
térieur du vagon, la bonne chaleur du poêle. Dehors, 
sur toute la contrée, la neige étend son linceul. On 
s'endort, et le lendemain nous trouve à Washington, à 
4 heures du matin.. 



WASHINGTON 



La ville de Washington, chef-lieu du district de Co- 
lumbia et siège du Gouvernement Fédéral, est recom- 
mandée aux voyageurs comme une des plus jolies des 
États-Unis, et à juste titre, parce qu'ayant échappé, en 
raison de son rôle, au monde du commerce et de l'in- 
dustrie, elle n'a guère que des quartiers aristocratiques 
et une population aisée qui représente certainement 
l'élite sociale de la nation. Elle fut choisie pour capitale 

15. 
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au début, par suite de cette sag-e précautioD qu*ont eue 
les Américains de ne jamais installer les Pouvoirs Pu- 
})lics dans les grands Centres, a6n de les soustraire à 
la pression des foules et à réventualité des mouvements 
insurrectionnels, précaution dont notre propre Histoire 
prouve surabondamment Futilité. 

Si môme la Constitution de 1876 fixa chez nous 
Versailles comme siège du Gouvernement, on peut af- 
firmer que cette disposition, abrogée depuis, y fut in- 
sérée en imitation de ce qui avait lieu aux États-Unis, 
grâce surtout à Tinfluence d'Edouard Laboulaye^ Fau- 
teur de Paris en Amérique et du Prince Caniche y 
chaud partisan, comme on s'en souvient peut-être, des 
institutions américaines. Les Américains n'ont môme 
pas limité cette mesure à la seule capitale de l'Union» 
ils l'ont étendue à tous les États particuliers; aucune 
des plus grandes villes, New-York, Chicago, Philadel- 
phie, Baltimore, San Francisco, New-Orléans, etc., n est 
capitale d'État, hors Boston, seule exception à la règle. 

On ne pouvait empêcher, il est vrai, que les lieux 
choisis pour sièges de Gouvernement nevîssent, en vertu 
mâme de cette fonction, leur population s'accroître. 
Tel a été le cas de Washington, qui compte aujourd'hui 
280 000 habitants. 

Mais uar ce froid, avec la neige qui recouvre ses rues 
et ses toits, et de plus recommence à tomber sous nos 
yeux, à chaque instant plus dense, Washington a peu 
de charme. Il faut donc se contenter d'une rapide ins* 
pectiou du principal : le Capitole et les musées. 

Après avoirachevé la nuit dans un hôtel, je m'ache- 
mine vers le premier. Disons tout de suite qu'il est 
splendide et que peu de monuments au monde offrent 
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à la vue un ensemble aussi grandiose. Ni le Luxem- 
bourg ni le Palais-Bourbon ne peuvent entrer en 
parallèle. Les grincheux le traiteront de gâteau de 
Savoie; ils ont ainsi à leur usage certains clichés 
commodes qu'ils prennent pour des arguments. Sans 
doute, leCapitolene se disting-ue par aucune nouveauté 
architecturale; ce n'est pas autre chose qu'une succes- 
sion de frontons corinthiens soutenus et séparés par 
des colonnades, avec un dôme au-dessus du fronton 
central; en g*ros, un Panthéon flanqué de deux Made- 
leines. Seulement les proportions sont à la fois si am- 
ples et si harmonieuses que, malg'ré soi. Ton admire 
longuement. On cherche les défauts et on n'en décou- 
vre pas. Ces deux ailes sont dignes d'abriter la repré- 
sentation nationale d'un g-rand peuple, et ce dôme cen- 
tral, élevé sur sa double couronne de colonnes, avec 
ses 86 mètres de hauteur depuis le sol jusqu'à la sta- 
tue qui le surmonte, est d'une souveraine majesté. A 
cette hauteur, la statue ajoute ses six mètres. Elle est 
de bronze et représente l'Amérique, sous les traits 
d'une sorte de Minerve, coiffée d'un casque et auréolée 
d'étoiles, la droite appuyée sur une épée, la g-auche 
sur l'écusson national. 

Mon guide 'book m'apprend qu'elle est due à Graw- 
ford, qu'elle a coûté 120 000 francs et le Capitole lui- 
môme 75 millions. Ces gens positifs n'oublient jamais 
de nous renseigner sur le prix des choses; on voit que 
c'est là pour eux la notion la plus essentielle. 

Le Capitole occupe le milieu d'un g-rand plateau élevé 
au-dessus des terrains environnants, de sorte qu'il do- 
mine tout le site, et qu'on peut l'apercevoir lui-môme 
admirablement de tous les points de vue. 
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Je traverse rapidement le rez-de-chaussée du pa- 
villon central qu'occupent un restaurant public tout 
plein de monde des deux sexes, la bibliothèque et 
d'autres locaux, et par Tascenseur je monte tout de 
suite aux galeries des Chambres, toutes deux en séance. 
D'abord à Taile sud où siège la Chambre des Représen- 
tants. On pénètre* ici partout sans être arrêté ; il n'est 
pas nécessaire comme chez nous de se procurer à l'a- 
vance des cartes d'admission. 

La salle des séances est un rectangle à l'un des grands 
côtés duquel est adossée la tribune présidentielle, 
exhaussée de deux marches; devant celle-ci, deux ta- 
bles pour le reste du bureau, les secrétaires et les sté- 
nographes. Sur la plus centrale est étalée une immense 
carte des États-Unis traînant jusqu'à terre. Derrière le» 
président, est suspendue au mur la soierie d'un dra- 
peau national ; à droite et à gauche, les portraits en 
pied de Washington et d'un autre personnage que je 
ne reconnais pas. D'autres tableaux représentant le 
Capitole, des sites locaux ou des scènes de la guerre 
de l'Indépendance ornent le reste de la salle. Tribune 
et tables sont de bois recouvert d'une peinture blanche 
imitant le marbre. Autour d'elles, s'échelonnent cir- 
culairement du centre à la périphérie une douzaine de 
rangées de pupitres jointifs ; ce sont les sièges des dé- 
putés. Un tapis vert couvre le parquet lequel est tout 
de plain-pied sans gradins ; il n'y a de gradins qu'aux 
six rangées de bancs des tribunes publiques, occupant 
la partie supérieure des quatre côtés de la salle. 

C^st à peine si la moitié des députés sont présents. 
La discussion roule sur les finances. Pas plus qu'au 
Parlement anglais, il n'y a de tribune pour l'orateur : 
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celui-ci s'adresse à ses collèg*ues de sa place môme, il 
parle avec véhémence et facilité, en s'aidant d'une ges- 
ticulation abondante, mais ce qu'il dit n'intéresse vi- 
siblement qu'une trentaine d'assistants. Les autres 
causent ensemble soit à leur banc, soit debout dans 
l'hémicycle, sans beaucoup de bruit; de temps eu 
temps néanmoins, pour obtenir plus de silence encore, 
le président frappe à tour de bras sur sa table avec un 
maillet. Un autre orateur prend ensuite la parole. On 
l'écoute mieux. Quand il a fini, quelques applaudisse- 
ments éclatent, mais sans chaleur. 

C'est une opinion assez répandue chez nous que les 
séances des Chambres américaines manquent détenue. 
On se représente volontiers les Yankees renversés dans 
leur fauteuil, les pieds sur le bureau. Je n'ai rien vu 
de tel. Ils avaient tous l'air très-respectables et sem- 
blaient être d'humeur beaucoup plus tranquille et 
rassise que dos propres députés. 

De là je passe au Sénat, qui sièg-e à l'aile nord. C'est 
le même arrangement de local avec dimensions moin- 
dres, une autre couleur de tapis, rouge au lieu de vert, 
et, comme ornement, le long des murs crème et or, 
des bustes au lieu de tableaux. Les sièges ici ne sont 
pas jointifs; chaque sénateur est isolé de ses confrères. 
Un orateur, toujours de sa place, parle de lois scolaires. 
II règne un silence glacial, non pas qu'on écoute, mais 
parce que l'intervalle qui sépare les sièges met obstacle 
aux conversations particulières. Je recommande cette 
disposition aux futurs architectes de nos Chambres. 
Direz-vous qu'elle exige trop d'espace? Qu'à cela ne 
tienne : qu'on réduise le nombre de nos députés à deux 
cents et celui de nos sénateurs à cent-cinquante. 
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Ce qu'on ne peut s'empêcher de remarquer ici, est 
Tair profondémeut archaïque de bon nombre de ces 
braves g-ens : des faces gplabres et des cheveux lon^s, 
des têtes à la Bérang-er, mieux encore à la Royer- 
CoUard, autrement dit la tête du législateur-type. Ils 
imposaient vraiment! 

Ce que j'admire encore plus est que le service ici 
n'est pas fait par des huissiers barbus, à uniforme et 
chaîne d'acier au cou, mais par des garçonnets de douze 
à quinze ans, dans le costume de leur âg'e, veston, cu- 
lotte et grand col blanc, qui, sans plus de décorum, 
restent assis sur les marches de la tribune présidentielle, 
bavardant et riant entre eux^ jusqu'à ce qu'un signal 
venant à les mander, ils bondissent d'un pied lég^r 
jusqu'aux extrémités de la salle. A la bibliothèque de 
San-Francisco, ce sont de môme des enfants qui font 
le service, et il est autrement prompt qu'en France. 

Après le Capitole, les musées. Il y en a deux à côté 
l'un de l'autre dans un grand parc. Le National-Mu- 
séum et le Smithsonian Institution» 

Le premier, un grand édifice de briques, renferme 
de riches collections d'histoire naturelle et de géologie. 
On y voit aussi des produits curieux de poterie indi- 
gène antérieurs à la découverte de l'Amérique, et dans 
une salle spéciale tous les souvenirs qui se rattachent à 
la guerre de Tlndépendance, les armes du temps, l'u- 
niforme bleu à revers chamois que portait G. Washing- 
ton quand il se démit des fonctions de général en chef, 
etc.. On attache du prix à ces reliques comme nous en 
attachons nous-mêmes aux moindres objets qu'a portés 
Napoléon. 

Le Smithsonian, de couleur chocolat, construit dans 
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le style normand da xii® siècle, c est-à-dire avec un 
faux air d'égalisé mi-gfothîque mi-romane, a la même 
destination scientifique que le Musée. Il doit son nom 
à son fondateur, un James Smithson de Londres, qui 
légua à la ville de Washington les millions nécessaires 
pour Tédifice. On y voit, entre autres choses, les plus 
beaux spécimens d*oiseaux qu'on puis<ïe rôver, depuis 
les oiseaux-mouches microscopiques jusqu'aux hiboux, 
aux aigles et aux vautours. Mais je n'ai pas la compé- 
tence voulue pour apprécier ces trésors. 

En poursuivant dans la môme direction, on rencon- 
tre non loin de là le monument de Washington, l'im- 
mense obélisque élevé en l'honneur du héros national, 
et qui est la plus haute construction de maçonnerie du 
monde. L'ouvrage, commencé en i848, ne fut achevé 
qu'en i884 après une interruption de plus de vingt ans 
dans l'intervalle. Ce n'est qu'une simple flèche qua- 
drangulaire faite de blocs de marbre sans aucun orne- 
ment, mais elle atteint lôô"* de haut, de sorte qu'à la 
supposer pleine, et non point creuse comme elle est, il 
faudrait la matière de i24 obélisques de Louqsor pour 
la reproduire. Elle n'est pas, il est vrai, monolithique, 
non plus que les Pyramides^mais tout comme celles-ci, 
se masse en fait un chef-d'œuvre, car n'oublions pas 
que, dans les monuments, la grandeur, à elle seule, est 
déjà une beauté. Il serait intéressant d^accéder au som- 
met par l'ascenseur qu'elle contient, mais à cette heure 
l'édifice est hermétiquement clos. D'ailleurs la désola- 
tion qui règne tout autour n'invite guère à s'attarder : 
des pelouses et des quatre fontaines à jet d'eau qui l'en- 
tourent, tout a disparu sous la neige. Il faut y patau- 
ger jusqu^aux genoux pour atteindre sa base. 
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Le soir , à ma rentrée à l'hôtel, je subis le supplice 
de rinterview. Un reporter de je ne sais quelle feuille 
ayant découvert mon nom français sur les registres, 
s'est imaginé que j'aurais quelque chose à lui dire. Je 
lui parle du pays d'où je viens, le Tonkin, dont il igno- 
rait en effet l'existence ou peu s'en faut ; et il apprend 
ainsi que c'est notre plus belle colonie, la plus riche 
d'avenir. Mais ce qui me frappe, et qui est bien dans le 
caractère de sa nation, est le sens utilitaire desquestions 
qu'il m'adresse ; rien que des demandes de chiffres, de 
détails précis de l'ordre économique : combien de mil- 
lions d'habitants, quelles sont leurs qualités en tant 
que travailleurs, combien d'Européens, combien de 
kilomètres de voies ferrées et de fils télégraphiques, 
quelles sont les ressources agricoles et minières du 
pays, trouve-t-on du charbon, etc.. Je le renseigne de 
mon mieux et il se retire en me déclarant « very 
kind ». 

La neige a enfin cessé de tomber, les nuages se dis- 
sipent et à 8 h. il fait un ciel d'une pureté idéale. Les 
étoiles brillent d'un éclat exceptionnel comme si Ton 
était transporté bien au-dessus de l'atmosphère. De- 
main sans doute, il fera donc un temps splendide, mais 
je n'ai pas la patience d'attendre, et le soir même, à 
1 1 h.i/2,par la Royal-blue LinCy je repars pour New^- 
York. 



ARRÊT A NEW-YORK 

On arrive à New-York, distant de 35o k., le lende- 
main matin à 7 h. après avoir traversé les grandes cités 
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de Baltimore et de Philadelphie, et franchi successive- 
ment la Sasquehanna, la Delaware et THudson. 

On passe en bac le premier et le dernier de ces fleu- 
ves, tout près de leur embouchure, et, par conséquent, 
à un endroit où ils sont très-larges. Le passage de 
l'Hudson se fait à la façon ordinaire : on quitte le 
train et on prend le bac. Mais sur la Susquehanna, 
c'est le train lui-môme que le bac transporte. Amarré 
à Tune des rives, de manière que ses rails continuent 
ceux de la terre ferme, il reçoit le convoi, se détache, 
traverse et aborde Tautre rive. Là, par une manœuvre 
dont je n'ai pu me rendre compte au milieu de la nuit, 
vu qu'il était :« h. du matin, mais qui sans doute doit être 
fort simple, on exhausse son avant à la hauteur voulue, 
car le poids du train, bien que celui-ci soit maintenu 
en arrière pour la facilité de l'opération, a eu pour effet 
d'enfoncer le bac dans l'eau en contrebas de la voie, 
environ d'une coudée. Aussitôt regag-née la différence 
de niveau, le train reprend possession de son élément 
naturel et continue sa marche. Le raccordement s'effec- 
tue avec une facilité et une promptitude remarquables. 

Gomme je comptais repartir le soir môme pour Nia- 
gara-Falls, j'ai dû me contenter d'employer les quelques 
heures de l'après-midi à la visite du pont de Brooklyn 
et de la statue de la Liberté. Il fait un froid aigu, et il 
faut vraiment toute l'ardeur de curiosité qui est un 
devoir en voyage pour s'arracher à la tiède atmosphère 
du salon de l'hôtel. 

Le pont de Brooklyn unit depuis i883 la ville de ce 
nom à New-York par dessus le bras de mer de l'East- 
River qui sépare du continent Long-Island où Brook- 
lyn est situé. On voit de loin, car elles s'élèvent de 
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plus de 80 m. au-dessus de l*eau, les deux piles rec- 
tang'ulaires où viennent prendre appui les quatre gros 
câbles qui soutiennent le tablier. Mais le pont lui-même 
commence bien avant les piles et il faut en partant du 
quai remonter haut dans la ville pour en trouver Textré- 
mité.Il y a d*abord une partie sur terre ferme se raccor- 
dant aux rampes d'accès, puis la partie suspendue qui va 
des massifs d^amarrage des câbles jusqu'aux grandes 
piles, et enfin la partie centrale entre les piles, distan- 
tes Tune de l'autre de près de 5oo m. La longueur totale 
est de 1800 m. L'ouvrage étant de pure utilité n*a reçu 
aucun ornement artistique, et ne présente à Toeil que 
les lignes strictement exigées par sa destination ou sa 
construction, mais il n'en frappe que mieux Tesprit, et 
apparaît à quiconque le voit pour la première fois 
comme Tun des travaux d'art dont un peuple a le plus 
droit d'être fier. Le tablier a reçu la largeur suffisante, 
26 m. environ , pour servir à tous les modes de lo- 
comotion. Sur les bords, les voies charretières. Tune 
d'aller, l'autre de retour, où deux véhicules peuvent 
passer de front ; flanquant les précédentes vers Tinté- 
rieur, les parties réservées aux cars électriques complè- 
tement enfermées dans un treillis de métal, et recou- 
vertes; entre ces deux-ci, occupant le milieu du pont, 
et surélevé pour qu'on puisse mieux jouir du tableau, 
la voie réservée aux piétons. 

Delà, on domine en effet la mer d'une quarantaine 
de mètres, et l'on a vue sur la forêt de toits des deux 
villes ainsi que sur la rade. Le regard est attiré par les 
quelques maisons géantes que possède New- York, dont 
certaines ont quinze étages, et l'une même jusqu'à 
vingt-cinq, soit près de cinq de nos maisons de Paris 
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superposées. En passant ensuite dans les rues qui 
bordent ces masses, on est surpris combien leurs di- 
mensions se remarquent peu. Sans leur nombre de 
rangées de fenêtres^ lequel nous renseigne malg-ré 
nous, l'énormité de ces constructions passerait ina- 
perçue; cela, parce que tout près de l'objet, le double- 
ment ou môme le triplement de sa hauteur n'agrandit 
que très-peu l'angle sous lequel il est vu, de sorte que 
l'effet produit ne correspond nullement à Tamplitica- 
tion réelle. 

Le vent glacial qui cingle le visage m'oblige à abré- 
ger ma contemplation, et je cours au quai d'embarque- 
ment desjerry-boats chargés du service entre la côte et 
Tilot de Bedloe, où a été édifiée l'oeuvre de Bartholdi. 

Ici, de nouveau, j'eus lieu de constater combien 
l'éducation de ce pauvre peuple laisse encore à désirer. 
Il y avait à proximité les uns des autres plusieurs 
endroits où Ton prenait des billets pour des destina- 
tions diverses ; j'eus beau consulter les enseignes, je ne 
pus, à deux reprises, éviter de m'égarer, et voulus alors 
recourir aux employés pour me remettre en bon che- 
min: il n'y eut pas moyen de tirer de ces rustres le 
moindre renseignement. Ils ne savaient que me mon- 
trer la porte en proférant un grognement. Sortir, très- 
joli, mais où faut-il que je tourne? A droite ou à 
gauche? « to right or to le fi? » Et pour touteréponse 
le môme grognement aimable souligné du môme geste 
engageant. Moi, j'insistais, « to lejt orto right ?» Heu- 
reusement que la seconde fois, une femme se trouvait 
là, qui aussitôt, et avec une politesse parfaite, m'indiqua 
en détails la route à suivre^ et se mit ensuite à adresser 
des reproches véhéments à son compatriote pour sa 
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grossièreté. Celui-ci, en vraie brute, ne broncha pas et 
ne répliqua rien. Ni lui ni les autres n'étaient pourtant 
les premiers venus puisqu'ils avaient un uniforme, des 
numéros au collet et des casquettes à g'alons ; agents 
subalternes, soit, mais qu'un étranger s'adresse, en 
France, à un employé de gare, à un douanier, à un 
sergent de ville, ils se mettront en quatre pour lui ren- 
dre service. 

On m'avait aussi rapporté qu'ici la courtoisie envers 
le beau sexe était obligatoire et universelle, et que, par 
exemple, jamais dans un car le personnel masculin 
assis ne soufifrirait qu'une femme restât debout faute 
de place. Or justement je descendais ce matin en tram 
Broadivai/'St, Tous les sièges étaient occupés. Survient 
une femme : aucun des hommes présents ne fit mine 
de bouger. Et elle était jolie ! Je me lève alors et lui 
cède ma place ; l'air surpris dont elle me remercia me 
fit comprendre qu'elle ne s'attendait nullement à pa- 
reille ofifre. Cet après-midi, la même scène s'est re- 
nouvelée dans un autre car. Certes je veux croire que 
les milliardaires de la fifth^avenue sont de parfaits 
gentlemen, mais le gros public, dans son ensemble, 
m'a l'air étranger à l'urbanité la plus élémentaire. 

De la côte à l'îlot, il y a des départs toutes les heures. 
Le trajet se fait en quinze minutes sur un bateau où 
sont réunis tous les genres d'inconfort : une odeur 
horrible venant de la machinerie et une salle sur- 
chauffée où il est défendu d'ouvrir les fenêtres, même 
quand on y est seul. On a donc le choix d'étoufifer à 
l'intérieur ou d'aller se geler dehors. 

Le monument est entouré à sa base d'un polygone 
de fortifications bastionnées liiuni de canons à demi- 
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sérieux. L*enceinle est occupée par les locaux desti- 
nés éventuellement aux troupes de garde, mais pour 
le moment inhabités. Au centre, sur un socle de 
granit, en forme de tronc de pyramide quadrangu- 
laire, se dresse la statue, de cuivre repoussé, qa'il n'y 
a pas à décrire, puisque nous en avons, à la pointe 
de l'île des Cygnes, le fac-similé réduit. Son carac- 
tère le plus frappant est l'expression farouche du vi- 
sage. Toute l'île disparaît sous une nappe de neige 
vierge d'une formidable épaisseur ; seul est déblayé un 
étroit sentier pour se rendre du débarcadère au pied 
du socle, en traversant Tenceinte. 

Le monument ne contient pas d'ascenseur; il faut 
le gravir de la base au sommet marche à marche. La 
chose est commode, encore que fatigante^ tant qu'on 
est dans le piédestal. Dès qu'on entre dans la statue, il 
n'y a plus qu'un étroit escalier en spirale, ou plutôt 
un escalier double, construit sur deux hélices inter- 
calées l'une dans Tautre, Tune pour la montée, l'autre 
pour la descente, précaution indispensable car il n'y a 
place que pour une personne. La montée ici devient 
fort pénible ; il n'y a de main-courante que d'un seul 
côté, et encore est-elle interrompue à chaque instant 
pour faire place à des paliers de repos où l'on peut 
s'asseoir. Or cette main-courante est le seu guide, car 
il fait une nuit absolue; aucun jour de souffrance dans 
la construction et aucune lumière. Un peuple qui a la 
manie de l'électricité comme celui-ci n'a pas daigné 
l'utiliser à éclairer ces ténèbres. 

Je parviens enfin à hauteur du diadème tout de vi- 
tres à travers lesquelles on découvre un magnifique 
panorama, les trois villes de Jersey-Gity, New- York et 
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Brooklyn, séparées par rHudson et TEast- river, et 
rimmense rade qui les baigne remplie de ses mille 
bateaux de toute grandeur ; au pied du monument 
lui-môme, le dessin du polygone bastionné ressort net 
comme une épure. On peut monter plus haut encore 
en pénétrant par Tépaule dans le bras droit verticale- 
ment levé et de là dans la torche jusqu'à la terrasse 
circulaire qui la termine. Là, plus rien ne limite la vue 
dans aucune direction, mais de peur de manquer le 
départ du bateau, et aussi à cause de la fatigue et du 
froid, je bornai là mon ascension. 

Un moment après, le ferry^boat me ramenait à 
New- York. 

Il faut compter, je suppose, une dizaine de mètres 
de hauteur, du niveau de la mer au pied du socle. En 
y ajoutant 26 mètres pour celui-ci, et 46 pour la sta- 
tue, des pieds à Textrémité de la torche, on arrive à 
80 mètres, soit i4 de plus que Notre-Dame de Paris. 
Mais faute de points de repère dans le ciel vide sur le- 
quel se détache l'ouvrage, rien ne vient rendre sensible 
cette grandeur. 11 est remarquable en outre combien 
promptement diminuent les proportions apparentes 
sitôt qu'on a quitté les bords de Tile. A la voir du 
quai, nul ne croirait qu'on a devant soi la plus haute 
statue du monde. 

Rappelons en terminant qu'elle fut offerte aux États- 
Unis par un groupe de Français et d'Américains, à 
l'occasion des fêtes du centenaire de l'Indépendance 
américaine (3 juillet 1876). Commencée aussitôt, elle 
fut inaugurée en 1886. 

Le soir à 6 heures, le train m'emportait à Niagara- 
Falls où j'arrivai le lendemain matin, 4 février, à 7 
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heures, après une nuit sans incideat, par la ligne du 
New-York central Hudso arriver, avec courts arrôts 
à Poughkeepsie, Albany, Utica, Syracuse, Rochester, 
Batavia et Buffalo. 



LE NIAGARA 

Dès l'entrée en gare de la petite ville américaine (i) 
de Niagara- Falls, avant môme que les voyageurs aient 
quitté le va^on, ils sont appréhendés par les guides 
préposés aux chutes. N'étant pas venu à d'autres fins 
que de les voir, je m'abandonne à Tun d'eux, paye le 
prix de la tournée, quatre dollars, et m'installe dans sa 
voiture. Nous gagnons d'abord l'hôtel de Prospect^ 
house où je dépose mes bagages. J'y trouve un jeune 
garçon d'hôtel natif de Paris qui dans le français le 
plus pur s'empresse de donner à un compatriote tous 
les renseignements désirables. Puis je remonte en voi- 
ture et nous filons. 

C'est une calèche-traîneau, car sur la neige les 
roues fonctionnant mal, il convient de remplacer le 
roulement par le glissement. J'avais déjà vu ce genre 
de véhicule à Washington, et ici en hiver il est seul 
usité. L'équipage est ouvert au vent, sans aucune vitre, 
mais il comporte une grosse couverture de peau de 
bote à longs poils qui recouvre les pieds et le corps 
jusqu'à hauteur des coudes, et de plus le cocher (le 
drioer) tient au service de son client une paire de 



(i) Faute d'un mot R()ccial, on est oblij^é d'opposer au qualifi- 
catif « canadien w celui d'à américain » pour designer la naliona-< 
lité des Etatii-Unis. 
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gros g-ants avec un épais bonnet à oreilles très-com- 
mode. On n'a donc à l'air qu'une partie de la face. 
C'est le système de locomotion le plus pratique, à la 
fois simple et léger. 

Avant de décrire la visite en détail, résumons les 
principales notions relatives au Niagara. 

On appelle ainsi le déversoir, long de 60 km., du 
lac Érié dans le lac Ontario. Il coule du Sud au Nord 
et sépare l'État de New^-York, à l'Est, de la province 
canadienne d'Ontario, à l'Ouest. Entre les deux lacs 
Érié et Ontario, il y a une dififérence de niveau de loi 
mètres (i). Cette dififérence est comblée par une série 
de rapides échelonnés le long du Niagara en aval de 
Grand- Islande et par les fameuses cataractes, qui 
d'un bond font franchir au cours d'eau 47 ni., presque 
la moitié. Au nord de la bifurcation causée par 
Grand-Islande le Niagara est large de 3ooo m. ; il se 
resserre ensuite, en même temps que son courant 
s'accélère, jusqu'à hauteur de l'île de la Chèvre « Goat- 
Island » où il n'a plus que 1200 m. C'est là que sont 
les chutes. 

Il y en a deux : la chute américaine et la chute ca- 
nadienne que Goat-Island sépare l'une de l'autre. La 
première, d'une direction à-peu-près rectiligne, à peine 
cintrée en dedans, est la plus petite et la moins cu- 
rieuse. Sa largeur n'est que de 200 m. La seconde, à 
laquelle sa forme a valu le nom de horse-shoe fall, 
« chute du fer à cheval », sépare deux points distants 
de 35o m.; mais, vu le rentrant si fortement accusé 
qu'elle dessine, son développement d'un bord à l'autre 

(i) Cf. Géographie universelle d'Elisée Reclus, tome XV, 
pp. 440 et seq. 
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atteint jusqu'à 85o m. La chute canadienne, de beau- 
coup la plus belle, entraîne à elle seule plus des quatre 
cinquièmes de la masse liquide. 

Dans révolution générale du globe, il faut considé- 
rer les chutes du Niagara comme un accident tout mo- 
mentané, car elles ne reposent pas sur un sol assez 
résistant pour être assurées d'une durée bien longue. 
Ce n'est en effet qu'une couche de calcaire portant sur 
des marnes sans cohésion et recouverte elle-même de 
grès friable. Cette roche grise, dont les strates, d'une 
horizontalité absolue, n'ont que quelques centimètres 
d'épaisseur, se laisse détacher à la main sans effort. On 
conçoit donc que l'eau n'ait pas de peine à user peu à 
peu ses rives et niveler insensiblement la gigantesque 
marche d'escalier qu'elle doit franchir. Le choc formi- 
dable produit par la chute sur le palier inférieur, aidé 
du rebond des eaux, affouille d'abord en son pied tout 
le pourtour de la falaise, jusqu'à ce que le porte-à-faux 
ainsi formé venant à atteindre une trop grande valeur 
entraîne l'écroulement de la partie supérieure. Le môme 
travail suivi de la môme catastrophe se répète alors en 
amont et ainsi de suite. Mais les débris successivement 
écroulés exhaussant le niveau d'aval, on voit qu'en 
somme il s'effectue en permanence pour les chutes un 
double phénomène de recul et de diminution de hau- 
teur. 

Le recul a pu être calculé, il serait en moyenne de- 
puis un demi-siècle de o m. 27 pour la grande chute et 
atteindrait jusqu'à i m. 83 pour la chute américaine. 
Celle-ci est donc appelée à disparaître à une date rela- 
tivement récente. A force de reculer, en effet, la chute, 
au lieu de se trouver comme aujourd'hui à hauteur de 
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l'extrémité de Goat-lsland, se formera à la naissance 
de cette île. A ce moment, la masse des eaux de la 
grande tendra à l'absorber, et avec d*aatant plus de 
violence que celle-ci s'étant, par son propre recul, rap- 
prochée de sa sœur cadette, exercera sur elle une at- 
traction plus vive. A la longue, G^oaf-Zs/anrf se ratta- 
cherait donc à la terre ferme. Si les moyennes annuelles 
de 0,27 et 1,83 persistent, cette captation aurait lieu 
vers l'an 2400. Mais un simple examen suffit à dé- 
montrer, en supposant, bien entendu, que la cohésion 
du sol soit partout la même, qu'alors que la plus petite 
moyenne ira en diminuant par suite de l'élargissement 
de la grande chute, le rétrécissement de la chute amé- 
ricaine entraînera au contraire une augmentation de la 
moyenne la plus forte, par suite de l'accroissement de 
violence qui en résultera pour les eaux. Il se pourrait 
donc que la confusion des deux chutes en une seule 
s'opérât à une date plus récente. 

Quant à la hauteur même de la chute, sa diminution 
graduelle n'a pu être mesurée avec la môme approxi- 
mation. On sait seulement que jadis cette hauteur était 
plus élevée, et Reclus, sans d'ailleurs justifier son 
chiffre, puisque des données qui ne s'appliquent qu'au 
recul sont étendues par lui à l'abaissement, estime 
qu'en 20.000 ans la cataracte aura cessé d'exister. Avis 
aux retardataires qui ne l'ont point encore vue. 

Ceci posé, reprenons notre équipage et laissons-nous 
conduire. Il n'y a pas ici de guide chargé de me van- 
ter les lieux, mais simplement le driver sur son siège 
et moi dans la calèche. Quand on est arrivé à une sta- 
tion de l'itinéraire, le driver s'arrête et vous fait signe: 
on descend, on regarde, on remonte et il repart. 
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Depuis quelques années, TAnglelerre et l'État de 
New-York ayant compris Tintérôt artistique qui s'atta- 
che au maintien de ce chef-d'œuvre de la nature dans 
son intégrité, ont, chacun en ce qui le concerxie, rendu 
ses bords propriété nationale. Des commissaires ont 
été nommés, on a tracé un parc, établi des passages 
d'un lieu à un autre, construit des plateformes aux 
points de vue les plus remarquables, bref tout en lais- 
sant au site le caractère sauvag*e qui lui convient, on 
s'est efforcé d'y apporter tous les aménagements de 
nature à permettre au visiteur d'en mieux jouir. 

Venant de la rive américaine, on gag-ne d'abord par 
un pont agreste Goa/-/s/a/iû?, toute cou verte de sombres 
sapins élevant dru dans le ciel leurs membrures coni- 
ques. Le sol est revêtu d'une épaisse couche de neige 
intacte. Lecielest embrumé, de façon toutefois qu'on peut 
encore y retrouver l'emplacement du disque solaire. 

A la pointe-nord de l'île, est la première station, pour 
la vue delà chute américaine. Parmi les flots qui encom- 
brent tout le lit d'une rive à l'autre, débouche une eau 
claire d'une belle teinte verte, entravée dans sa marche 
par de glos blocs de glace couverts de neige qu'elle 
charrie. Elle arrive ainsi au bord et tombe sans trop 
de bruit. D'en bas vient un jaillissement d'écume avec 
une vapeur épaisse qui s'élève et masque la vue. 

On me conduit ensuite à la pointe-ouest où a été 
posée une balustrade pour permettre de mieux voir la 
horse-shoe fall, infiniment plus imposante et plus 
sonore. Mais d'ici la vue se refuse ; l'avancée du bord 
que l'on côtoie cache la plus grande partie du fer à 
cheval. L'aspect des arbres de cette région de l'île est 
tout particulier: l'énorme trombe d'eau qui se précipite 
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dans Tabîme se pulvérise en touchant le sol et rebondit 
sous formede poussièreà d'incommensurables hauteurs; 
ses molécules, soudain congeléespar le froid, retombent 
ensuite, ou bien, chassées parle vent, viennent se dépo- 
ser sur les sapins, en neige d'une extrême ténuité. La 
couche aug-mente, se durcit et enduit d'un bourrelet 
chaque jour plus épais les plus fines brindilles. Ceux 
des rameaux qui sont trop faibles pour supporter ce 
poids croissant se brisent et tombent. Le spectacle de 
ces arbres ainsi chargés est saisissant. L'abîme lui- 
môme est de ce côté d'une observation péuible à cause 
du vent. On a celui-ci tout contre soi, il applique ainsi 
en plein visage, de toute sa violence, cette poussière de 
neige aveuglante et d'un froid suraigu. 

Troisième station à l'emplacement des 3 îlots appelés 
les Three s/s/^rs, reliés entre eux et à Goat'Islandpav 
une passerelle. D'ici, Ton voit toute la largeur du fleuve; 
à perte de vue l'eau, encombrée de blocs de glace, 
arrive lentement, inconsciente du gouffre, sourde à cette 
rumeur continue qui domine tous les autres bruits. Ce 
mélange d'eau prise et d'eau courante, cette neige, ces 
sapins lugubres, ces rives en surplomb, cet horizon 
blanc où tout se mêle, eau et ciel, enfin surtout le con- 
traste entre le calme absolu qui règne en amont etl'hor- 
reur de cette chute qui, quelques mètres plus loin, va 
surprendre ces mômes flots si tranquilles, tout cela 
frappe vivement. 

Reprenant ensuite le môme chemin en sens inverse, 
nous repassons de Goat-hland sur la rive américaine 
et descendons cette rive jusqu'au pont suspendu, de fils 
de fer, bel ouvrage à la fois résistant et léger, de près 
de 4oo mètres de long, construit en 1889 pour rem- 
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placer le précédent qu'un ouragan coupa net une nuit 
de janvier de la même année. 

Nous traversons le pont et remontons la rive cana- 
dienne g-arnie de somptueux hôtels, jusqu'à Rock- 
ho use. C'est là qu'on revêt le costume nécessaire pour 
descendre au bas des chutes. Mais auparavant, dans un 
magasin, recommence l'exploitation de l'infortuné tou- 
riste par l'indig-ène, qui veut absolument lui colloquer 
sa marchandise. Il y a de jolies choses, une série de 
photographies admirablement faites reproduisant la 
cataracte sous tous ses aspects, une collection ornitho- 
logique régionale, hiboux, oiseaux-bleus, oiseaux-mou-^ 
ches, puis des peaux de renard, des fourrures, etc.. 
Mais aux produits locaux vient maladroitement se mêler 
la hideuse camelote allemande sous forme d'articles de 
bazar. Il ne suffit pas de voir ; le client doit acheter ; 
s'il se montre récalcitrant et refuse, on ne se gêne pas 
pour lui témoigner son mécontentement. Il faut bien 
se défendre une demi- heure contre les sollicitations dont 
on est l'objet ; quand la femme a fini son boniment, 
l'homme reprend, et ils se relaient ainsi l'un l'autre. 
Enfin mon hôte se décide à me conduire dans la salle 
d'habillement où je revêts un pantalon de toile cirée 
maintenu par des bretelles, un veston et un capuchon 
du môme, un bonnet et des gants de laine. Ainsi accou- 
tré, l'on est prêt, et un descenseur, installé dans un puits 
foré près de la falaise, amène au pied de celle-ci, bien 
en face de la horse-shoe fall. 

Au-dessus de nos têtes s'étend la roche surplombante. 
De son sommet partent, en un faisceau de cônes ren- 
versés, de longues aiguilles de glace. C'est l'eau de 
chute qui, retardée dans sa vitesse par son frottement 

16. 



282 NIAGARA 

contre les parois, s'est solidifiée ainsi. Aux stalactites 
du haut répondent les stalagmites du bas ; les uns et 
les autres, marchant à leur rencontre, se rejoignent en 
colonnes renflées à leur sommet et à leur base, entre 
lesquelles s'aperçoit toute la scène, le développement 
entier du fer à cheval, encadré de son réseau de blan- 
ches aiguilles, déversant du ciel en un fracas terrible le 
torrent de ses ondes. Dans le bassin inférieur, des blocs 
de glace de toute grandeur s'en vont lentement au fil 
de leau, recouverts d'une blanche carapace par la buée 
retombante. L'eau ici est très-calme, car si plus loin la 
pente reprend,au pied môme de la chute elle est nulle. 
Sur l'autre versant, Ton distingue lafalaise américaine, 
à pic ou en surplomb, avec la parure de ses arbres noirs 
couturés de blanc. La vapeur blanche qui s'élève du 
gouffre cache en partie la vue, mais n'aveugle pas, 
parce que le vent la pousse contre lautre rive. 

Nous remontons, je me déshabille et la voiture me 
ramène. C'est du pont suspendu qu'on a la plus belle 
vue d'ensemble. On est, il est vrai, à plus d'un kilo- 
mètre du fer à cheval, mais on embrasse tout, chute 
américaine et chute canadienne, I9 sombre masse de 
Goat'Island qi^i les. sépare, et les deux falaises qui les 
bordent avec leurs pendentifs de glace aux teintes d'azur ; 
au-dessus des deux rives à pic, la plaine blanche qui 
reprend des deux côtés, peuplée de ses noirs sapins dont 
les cfmes s'éloignent en bleuissant jusqu'à l'horizon. 

A notre retour sur la rive américaine, le soleil se dé- 
voilant enfin des nuées, illumine et transforme tout le 
tableau. Quatre tonsle remplissent; deux tons de neige: 
blanc éblouissant des parties éclairées, blanc gris des 
zones d'ombre ; au-dessus de la neige, le vert noir des 
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sa pin5;; au-dessus des sapins, l'azur pâle du ciel. Enfin, 
quand on se rapproche de la coupure, le Niag'ara lui- 
même coulant tout au fond, avec les reflctsd*émeraude 
de ses eaux vives et le semis d'argent de ses blocs de 
glace. Comme ornement suprême, dans la poussière de 
vapeur qui s'élève du pied des chutes, s'épanouit Tiri- 
sation féerique d'un arc-en-ciel au cercle presque 
complet. 

Et voici la tournée finie. Reste à dégager Timpres- 
• sion reçue. 

On a certainement conscience d'avoir vu une très 
belle chose, outre qu'on est influencé en ce sens par 
l'opinion commune laquelle fait de ce spectacle une des 
merveilles du monde. Livré à soi-même et sans le se- 
cours de cette suggestion, eût-on été puissamment ému?.. 
Jene saistrop. 11 ne faut jamais s'attendre quele Beau, 
d'origine naturelle ou de création humaine, peu im- 
porte, ravisse du premier coup. Quelque chef-d'œuvre 
qu'il s'agisse d'apprécier, il y faut une éducation de 
l'entendement et des sens, Imbibez vos yeux dix jours 
durant, sans vous lasser, du spectacle des chutes, alors 
seulement vous en goûterez la grandeur. 

Je crois en outre qu'elles sont beaucoup plus capti- 
vantes eu. été qu'en hiver. Sans doute, en été, l'on n*a 
plus le spectacle des arbres frangés de givre ni de ce 
gigantesque péristyle de glape qui ajoute au déluge 
des eaux le, ^lagique décor de quelque Parthénon 
sublime, mais en revanche on a devant soi un écroule- 
ment liquide d'un volume au moins triple, et accom- 
pagné alors de ce bruit formidable qui s'entend à des 
distances fantastiques, et a valu son nom au phénomène, 
puisque^ d'après l'étymologic la plus probable, le terme 
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indiea d' « Oniagara » sijçrnifierait « touaerre des 
eaux ». Et cette clameur continue, à Ja note toujours 
la même en hauteur comme en intensité, n'étonne pas 
seulement l'esprit, mais par l'ébranlement nerveux 
qu'elle communique à l'orgranisme entier, elle est émi- 
nemment favorable à l'éclosion de l'enthousiasme; 
l'être physique est ému comme l'être moral, et l'émo- 
tion du premier aide à celle du second. Aujourd'hui au 
contraire, malg-ré l'excitation qu'on essaie de provo- 
quer en soi, ce même enthousiasme est absolument 
cong-elé par le froid de — 15<* qui sévit. On reg'arde 
néanmoins, et l'on est bien ébloui de ce qu'on voit, 
mais en dépit qu'on en ait, on ne songi-e qu'à rentrer 
a u plus vite. 

Je conseillerai enfîn, pour des expéditions de cette 
sorte, de toujours se munir d'un compagnon. De quel- 
que complexion qu'on soit, quelque humeur qu'il ait lui- 
même, il faut un interlocuteur dont recevoir les impres- 
sions et à qui faire part des siennes ; concordantes ou con- 
tradictoires elles s'amplifient les unes les autres, et de 
toutes façons la jouissance est plus vive que réduit à soi- 
même. Jamais comme en cette circonstance je n'ai 
regretté Gouruy. Certes, il n'a pas l'âme méridionale, — 
on n'est pas parfait — il n'eût point poussé des excla- 
mations de surprise et de joie, il se fût plutôt amusé à 
doucher mon ardeur admirative, mais on sait bien que 
les douches sont encore le meilleur excitant, et il aurait 
émis de plus une foule d'observations d'une fine saga- 
cité; nombre de détails précieux qui ont dû m'échapper, 
à moi simple contemplatif, m'eussent été certainement 
signalés par lui, car les gens qu'on nomme contem- 
platifs sont justement ceux qui ne savent rien voir. 
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A mon retour à Thôtel, le jeune René Duval (c'est 
le nom du g"arçon d'hôtel français) me conte son his- 
toire, tout en me servant à table. Il est fils d'un ancien 
employé du maréchal Forey. A la mort de son père, 
survenue il y a quelques années, la veuve de celui-ci 
qui connaissait le pays est venue s'y iixer avec ses en- 
fants, un garçon et deux filles. Il a tenu à me faire les 
honneurs de son home^ et j'ai pénétré avec lui dans cet 
intérieur familial, une petite maisonnette de bois, meu- 
blée avec i^oût, à proximité d'autres demeures sembla- 
bles, mais isolées entre elles, de manière à procurer 
l'avantage d'un chez soi absolu. Le tout, loué pour la 
modique somme mensuelle de dix dollars. Le garçon, 
à son hôtel, a de bons gages ; la fille aînée est coutu- 
rière, et grâce à ce goût exquis des Françaises, ses ta- 
lents sont très-appréciés. Les deux langues française et 
anglaise sont également familières à l'un et à l'autre. Le 
garçon sait de plus l'allemand qu'il a appris durant un 
séjour en Allemagne. La plus jeune fille va à l'école. 
En somme, pour cette famille, c'est l'aisance, l'union 
et le bonheur. Quelle dififérence, me disent-ils, avec 
Paris où ils étaient avant I Dans les mômes conditions 
de fortune, il y faudrait vivre entassés les uns sur les 
autres, aux mansardes d'un cinquième étage donnant 
sur une cour intérieure. Garçon et jeune fille seraient 
talonnés dans leurs métiers respectifs par une âpre 
concurrence qui réduirait leur gain à une somme 
infime. 

Ne craignons donc pas de nous expatrier; le bien- 
ôtre et par lui la dignité delà vie sont souvent à ce prix. 
Il ne faut pas pourtant que le bien-être qu'on éprouve 
ailleurs nous fasse oublier la France, et c'est le cas du 
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jeune René en qui j*ai le plaisir de trouver un chaud 
patriote. Ce garçon tient absolunient, quand viendra 
l'heure, à rentrer au pays natal pour son service mili- 
taire. Il lui tarde de traverser au son du tambour, fusil 
sur TépauJe et sac au dos, les rues de sa g'arnison. 
Après quoi, il retournera ici, me dit-il, dans l'espoir d*y 
faire une honnête fortune, et comme ce jeune homme 
est intelligent et actif^ je crois à son succès. Mais après 
fortune faite, avec cet amour du sol de la patrie che- 
villé au cœur de la plupart d'entre nous^ c'est en 
France qu'il reviendra se fixer, et pour toujours. 

Il n'y aurait pas ici, d'après les renseig^nements de 
ces braves gens, de colonie française à demeure, n^ais 
Tété, quand vient la saison des touristes» une légion de 
cuisiniers français s'abat sur le pays et y réalise de 
beaux bénéfices. De tout temps la race britannique a 
goûté notre cuisine. Cette préférence, consacrée par les 
romans de sir Walter Scott, où invariablement tous les 
cuisiniers sont français, continue de s'affirmer. 

Quant à l'esprit des nationaux, ce qu'on me ditcor- 
roborece qu'on savait depuis longtemps des Américains, 
et montre ceux d'ici identiques à tous leurs compa- 
triotes de l'Union. C'est partout la môme énergie sau- 
vage au travail ; le goût de l'action pour l'action; la 
môme ignorance, de la part de chacun, de tout ce qui 
n'est pas le métier qu'il exerce ; la môme soif de faire 
fortune, non pour mener la haute vie de loisir intellec- 
tuel que permet l'aisance — de cette vie-là ils n'ont 
aucune idée — mais par amour de la domination, parce 
qu'on tient d'autant plus d'hommes eu sa dépendance 
qu'on est plus riche, et parce qu'on est coté en ce pays 
à proportion des capitaux qu'on peut mettre en ligne. 
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Pas d'autre aristocratie que celle de la richesse, avec 
tous les vices qu'entraîne le recrutement par cette 
unique source : insolence, orgueil du parvenu, mépris 
pour le faible, dureté de cœur. De tous les maîtres 
Targent est le plus impitoyable, le plus despote et celui 
au pouvoir duquel il est le plus difficile de se dérober. 
Heureux donc les peuples qui connaissent d'autres 
forces sociales; quand bien même elles ne seraient 
pas fondées au regard de la raison pure, il les fau- 
drait conserver encore pour réduire la part d'influence 
de l'argent. 

A 2 h. de raprès-midi, je quittai Niagara-Falls pour 
Port-Dover (Canada), petite bourgade sur les bords du 
lac Erié, où j'allais visiter un parent éloigné, — éloi- 
gné de toutes façons. — Le surlendemain, 6 février, 
à 9 h. du matm, j'étais dé retour à New- York; à ii 
heures je m'embarquais à destination do la France sur 
le « Paris », de V American Line. 



FRANCE 



Je ne décrirai pas la traversée de TÂtlantique. Elle 
ne différa de celle da Pacifique qu'en ce qu'elle fut plus 
courte et faite sur un navire plus luxueux encore» 
marchant à une vitesse beaucoup plus g'rande, prés de 
vingt nœuds. Nous étions i8o passagers, presque tous 
Anglais ou citoyens de FUnion américaine, avec un 
petit lot de Canadiens d'origine française. Le temps 
se maintint généralement beau. 

Le septième jour du voyage, dans la matinée du i3 
février, ce ne fut pas sans émotion que je discernai à 
notre horizon de gauche une ligne bleuâtre de côtes 
qui étaient des côtes anglaises. Enfin c'était fait des 
pays exotiques I Nousétions dans les eaux européennes, 
aux portes mômes de la France. A minuit nous débar- 
quions à Southampton, d'où m'emmenait, une heure 
après, le vapeur qui fait le service entre ce port et le 
Havre. 

Le i4 à 8 h. du matin, je mettais le pied sur le sol 
sacré de la patrie, après deux ans et demi d'absence. 
Pour la première fois depuis lors j'entendais une po- 
pulation parler ma langue, je croisais dans la rue 
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vilains quartiers, et ils étaient navrés. Au fait, que re- 
grettaient-ils? Quel était l'objet rare, la merveille d'art, 
le chef-d'œuvre architectural que le percement de la 
voie nouvelle obligeait à sacrifier? Nul ne nous Ta dit. 
Mais ils se désolaient pour le principe, parce qu'il est 
élég-ant de regretter le passé et de bouder le présent. 

Souhaitons que dans Paris, où il y a encore tant à 
faire, on nous ouvre beaucoup d'avenues semblables, 
et souhaitons qu'on y multiplie les tramways électriques 
et souhaitons qu'on installe un métropolitain. Paris 
n'en sera pas plus laid, loin de là, et il en deviendra 
plus propre et plus commode. Les Expositions univer- 
selles ne serviraient- elles qu'à cela, à nous oblig-er de 
faire périodiquement la toilette de notre capitale et à la 
doter d'un système de locomotion plus rapide en vue 
de la visite de l'étranger, qu'il faudrait encordes bénir. 

Si d'autres peuples, malheureusement trop nom- 
breux, nous ont dépassés dans le développement des 
moyens de transport, nous avons vu que là n'est pas 
leur seule supériorité. On ne peut, quand on voyag-e à 
l'étrang-er, constater sans crève-cœur le peu de place 
(5[ue tient la France dans le monde. Alors que partout 
Texistencede l'Angleterre est connue de tous, grands et 
petits, les classes cultivées seules savent la nôtre. Cela 
parce que l'Anglais va partout et vend partout. Sa 
langue se répand en conséquence : sachez l'anglais, 
nulle part vous ne serez embarrassé; soyez Anglais, 
partout vous trouverez des compatriotes et des consuls 
pour vous accueillir et vous aider. 

L'Angleterre, dira-t-on, est dans une situation privi- 
légiée. Dispensée par l'Océan de tout effort militaire, 
elle a pu reporter toute son activité sur les choses de la 
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marine, et devait dès lors forcément devenir le premier 
peuple trafiquant de Tunivers. Ajoutez à cela ses iné- 
puisables mines de charbon, comment ne fût-elle pas 
devenue aussi la grande usine du monde? Soit: on con- 
sent qu'elle soit la première. Mais nous, pourquoi ne 
sommes-nous pas les seconds? Pourquoi depuis 1870 
nous sommes-nous laissé devancer par l'Allemagne? 
Est-elle mieux partagée que nous par la Nature ? Ses 
ports sont-ils meilleurs ou plus nombreux quelesnôtres, 
son territoire plus fertile, ses citoyens plus intelligents? 
Personne ne le soutiendra : la richesse de notre sol est 
proverbiale, et quant à ses habitants, nul ne leur con- 
teste une vivacité d'esprit qu'aucun peuple ne surpasse, 
si même il s'en trouve un seul autre pour l'égaler. 

Mais notre activité est toute cérébrale; elle ne se sou- 
cie pas de s'étendre à la maîtrise du monde matériel. 
Nous nous contentons d'évoluer dans le champ des idées 
pures, et cette gymnastique où nous excellons suffit à 
notre virtuosité. Nous tendons à devenir de plus en 
plus une nation d'artistes et de lettrés. Nous voulons 
tous mener une existence de loisir; nous prétendons 
que ce qui ne peut être que l'apanage d'une aristocratie 
devienne le lot de tous. Il n'est pas en France de petit 
boutiquier de province, pas d'ouvrier des villes qui n'ait 
des préoccupations intellectuelles auxquelles un Amé- 
ricain, lui, demeure irréductiblement fermé. Le rachat 
de cette supériorité d'esprit est que le môme métier 
d'ordre vulgaire sera infiniment mieux fait par l'Amé- 
ricain, tout à sa tâche, que par le Français; et mieux 
fait aussi par l'Allemand^ plus appliqué, plus souple, 
plus patient, que ne rebute aucune besogne, si rude ou 
si atrocement banale qu'elle soit. 
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De là résulte chez nous la présence d'une élite sociale 
d'un commerce exquis, à laquelle les élites des autres 
nations se font une fête de venir se mêler, parce qu'en 
nul autre milieu elles ne trouvent un accueil aussi pré- 
venant, des dehors aussi sympathiques, une conversa- 
tion aussi étincelante et aussi nourrie, parce que nulle 
part ailleurs enfin, elles ne savourent mieux la dou- 
ceur d'une vie élég'ante et supérieure. 

Mais il résulte aussi que passé nos frontières nous 
sommes inconnus, parce que seul un courant d'é- 
chang'es suivi est capable d'apprendre au ^ros des 
nations leur existence mutuelle, et qu'avec la France 
Téchang-e commercial est insuffisant. En raison môme 
de nos g^ûts,nous nous bornons eneffetdeplusen plus 
à l'industrie et au commerce de luxe. On ne sait ni ne 
veut faire autre chose que l'article soigné, autrement 
dit l'article cher. Nous pouvons bien dès lors, par une 
barrière de droits protecteurs, n dus assurer notre propre 
marché, mais nos prix nous ferment par cela même les 
marchés étran<3fers. Rien de ce qui est nécessaire aux 
classes laborieuses des autres nations ne saurait sortir 
de nos fabriques. Elles ont le choix entre le produit 
anglais et le produit allemand. Quand on s'étonne au- 
près d'un industriel qu'il ne fasse pas l'article bon 
marché en vue de l'exportation, son argument est qu'il 
ne veut pas « déprécier sa marque ]|, raison qu'on vou- 
drait croire bonne, puisqu'elle est universellement 
donnée, mais comment s'expliquer qu'une marque sera 
dépréciée, parce qu'à côté de l'article superfin réservé 
aux: porte-monnaie bien {garnis, elle estampillera le 
produit midiocre, seul accessible aux bourses modes- 
tes? La vérité probable et triste est qu'il y a là des ha- 
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bitades invétérées dont nos fabricants ne veulent pas 
se départir, parce qu'il leur faudrait se résoudre à un 
effort qui leur répusrne. Ils aiment mieux, par indo- 
lence, laisser le champ libre aux peuples plus grossiers 
et plus entreprenants. 

Par bonheur Tai^randissement du domaine colonial 
d'un État favorisé puisvsamment l'extension de son com- 
merce parles marchés qu'il lui ouvre, et le développe- 
ment de son industrie par les richesses naturelles qu'il 
offre à son exploitation. Il est certain, par exemple, que 
si la France, à partir de i83o, n'avait pas entrepris la 
conquête de TAl/içérie, elle ne ferait pas aujourd'hui 
avec ce pays un demi-milliard d'échangées annuels. Il 
faut donc se féliciter à cet égard, et pour les fruits que 
nous en recueillons dlés maintenant, et pour ceux, plus 
abondants encore, que nous réserve l'avenir, de la re- 
constitution, en ce siécle« de notre empire d'outre-mer. 

En i8i5,la France ne sortait pas seulement vaincue 
en Europe même de ^a lutte de ving-t-trois ans contre la 
coalition, elle avait en outre cessé de compter comme 
puissance coloniale. De ses antiques possessions, il ne 
lui restait que trois tles : Guadeloupe, Martinique, 
Réunion; plus quelques autres points, épars çà-et-là, 
qu'on aime A voir sur la carte teintés de notre couleur, 
mais dont l'importance était quasi«nulle. Le total ne 
représentait pas 5oo ooo sujets. 

En 1898 l'Empire français couvre, avec la zone d'in- 
fluence, près de neuf millions et demi de kilomètres 
carrés, 18 fois l'étendue de la. métropole, et comprend 
90 millions d'êtres humains, dépassé seulement par les 
Empires britannique, chinois et russe. 
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Tous les Gouvernements, sans exception, ont contri- 
bué à accroître ce domaine, et lous ont vu le succès 
couronner leurs eflForts. La Restauration nous a valu 
Alg*er. Le Gouvernement de Juillet, malgré une oppo- 
sition persistante qui prouve qu'en ces matières le suf- 
frag'e universel n'a rien à envier au suffrage restreint, a 
poursuivi et assuré la soumission de l'Algérie entière ; 
l'Empire, par l'acquisition de la Cochinchine, a amorcé 
la conquête ultérieure de tout l'ancien royaume 
d'Annam. La République, enfin, a doté la France de 
ces trois perles : Tunisie, Tonkin, Madagascar, sans 
préjudice du Soudan ni du Congo. 

Certes dans cet immense territoire, tout n'est pas de 
même valeur. Trop d'espaces y sont déserts et impro- 
ductifs; mais il y faut reconnaître deux morceaux de 
roi : r Algérie-Tunisie, si heureusement placée aux por- 
tes mêmes de la France, et le Tonkin, avec sa popu- 
lation si industrieuse et son sol si riche. 

Notre France africaine, longtemps dédaignée, est au- 
jourd'hui appréciée pleinement. L'émigration s'y porte, 
les transactions s'y développent, des villages se fondent^ 
le désert recule devant les cultures. 

Il n'en est pas de môme du Tonkin ; follement com- 
battu à l'origine, il subit encore à cette heure le contre- 
coup des funestes attaques dont sa prise de possession 
fut l'objet. En vain les neuf dixièmes de ceux qui y 
sont allés en reviennent enthousiastes, la plupart des 
Français, s'ils ne le dénigrent plus, demeurent scepti- 
ques à son endroit. Il est temps de rejeter ces injustes 
préventions. Sachons enfin mieux juger notre joyau 
colonial, apprenons à connaître ses multiples ressour- 
ces, et ne craignons d'y engager ni nos capitaux ni nos 
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personnes. Nous nous plaignons qu'en France la vie 
devienne chaque jour plus chère, les carrières plus en- 
combrées : émigrons donc ! La vie au Tonkin est plus 
large, plus aisée, plus libre. Tel végète ici qui là-bas 
recueillera la fortune s'il apporte à son entreprise la 
vigueur, l'entrain et Tesprit de suite. Qu'un vaste cou- 
rant se dessine donc vers cette France asiatique où les 
qualités d'initiative de notre race prendront leur essor ! 
Que par cette porte nos produits forcent Tentrée du 
marché chinois, et l'instinct commercial, la capacité 
industrielle se développeront en nous à proportion de 
notre succès, et nos flottes couvriront les mers, et un 
renouveau de puissance et de gloire s'épanouira pour 
la patrie I... 

Car le Tonkin, ne l'oublions pas, n'est pas seulement 
capable d'être pour nous, comme l'Inde pour l'Angle- 
terre, une colonie d'exploitation, mais aussi dépeuple- 
ment. Le climat y est sain, la température moyenne 
plus douce qu'en France, sans être excessive comme en 
Cochinchine; point de maladies endémiques, point de 
fièvres paludéennes ; l'Européen, hommes, femmes et 
enfants, y peut vivre de longues années sans maladie 
ni affaiblissement. Le Tonkin remplit donc pour ce 
rôle toutes les conditions souhaitables. 

Il est vrai que lorsqu'on défend cette thèse, on se 
heurte généralement à l'objection tirée de notre faible 
natalité. Pour essaimer aux colonies, nous dit-on, il 
faudrait en France un excédent de population qui nous 
manque. La faculté de s'expatrier est forcément l'apa- 
nage des nations prolifiques. Comment la race fran- 
çaise, qui ne parvient qu'à grand'peine à se maintenir 

17. 
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rhez elle au chiffre de population qu'elle a atteint, four- 
nirait-elle un contingent émigratoire?... 

On ne voit pas que précisément le plus sûr moyen 
de relever notre natalité est d'activer Témigration, et 
que, bien loin d'avoir besoin d'être plus nombreux pour 
émigrer, c'est au contraire parce que les Français émi- 
greront qu'ils deviendront plus nombreux. 

Un court examen de la question suffit à s'en rendre 
compte. 

D'une manière générale, et en dehors de toute» au- 
tres causes, une population croît d'autant plus vite 
qu'elle est moins riche et moins dense. 

Quand une population est à la fois pauvre et clairse- 
mée, ce qui est le cas ordinaireet particulièrement celui 
de la Russie, on peut compter qu'elle augmentera 
promptement. Nous voyons en effet qu'en Europe c'est 
la Russie dont l'accroissement est le plus rapide. De- 
puis trente ans, la densité, pour la seule Russie d'Eu- 
rope, a passé de ii hab par km. carré à 19 1/2; au- 
cune autre nation européenne n'offre une crue même 
approchante. 

De môme en France le degré d'accroissement des 
diverses régions est en raison inverse de leur richesse : 
la grasse Normandie se dépeuple depuis longtemps; à 
côté d'elle, la pauvre Bretagne demeure la plus proli- 
fique de nos provinces. Si certaines d'entre elles sem- 
blent faire exception à la règle, comme 1 Ile-de-France 
qui est riche, qui est dense, et qui néanmoins continue 
(le se peupler, cela tient à ce qu'elles contiennent de 
î^Tan Is centres urbains, lesquels fonctionnent pour la 
population de leur région, ou même de l'Etat entier s'il 
s'agit de la capitale, comme autant de pompes aspi- 
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rantes. L'accroissement de ces provinces provient donc 
uniquement des grandes villes, et dans Taccroissement 
de celles ci, la faible part qui résulte de la cause nor- 
male, savoir l'excédent des naissances sur les décès, est 
uniquement due à leurs classes pauvres, de sorte que 
l'exemple des villes ne va pas à Tencontre de la loi 
posée plus haut, il la confirme. 

De ces deux facteurs de Taccroissement : pauvreté, 
faible densité, la raison d'être du second va de soi ; il 
est plus facile à un pays vide de se peupler qu'à un pays 
déjà plein. Quant à l'influence du premier, il la faut 
expliquer surtout par ce motif que, pour une famille 
arrivée à une certaine aisance un enfant est une charge, 
au lieu que, pour les indigents, il représente une source 
de revenu; plié de bonne heure au travail, il ne tarde 
pas, surtout dans les campagnes, à rapporter pi us qu'il 
ne coûte. Les plus riches sont donc fatalement portés 
à limiter leur progéniture comme les plus pauvres à 
enfler la leur, outre que, n'étant point en général de 
complexjon prévoyante, l'idée ne leur vient pas de ré- 
sister aux suggestions de la nature. 

Quand une population a atteint une grande densité, 
elle peut néanmoins augmenter encore — son degré de 
richesse continuant dans tous les cas à agir comme on 
a dit — si ses habitudes d'émigration au dehors ve- 
nant à suppléer aux facilités d'expansion à l'intérieur, 
elle reste certaine de toujours trouver un exutoire à 
son trop-plein. 

Tel est le cas de l'Italie, population pauvre et dense 
(i 10 hab. par km. carré; France : 72) dont l'accroisse- 
ment est rapide et qui fournit une forte émigration 
dans le Sud de la France et les deux Amériques ; de 
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r Allemagne, peuple de richesse moyenne et de notable 
densité (96 hab. par km. car.), augmentant rapide- 
ment et émigrant en masse aux États-Unis. Tel est 
aussi le cas de la Hollande, population riche et dense 
(i4o hab. par km. car.), qui s'accroît mais qui émigré 
largement dans les colonies de la métropole ; et enfin de 
l'Angleterre, pays riche, peuplé (i 25 hab. par km. car.), 
mais dont les citoyens émigrent dans le monde entier, 
et qui dès lors conserve impunément une grosse nata- 
lité. Car pourquoi les ménages anglais limiteraient-ils, 
comme les nôtres, le nombre de leurs rejetons puisque 
la certitude que ceux-ci trouveront à vivre et prospérer 
en cent points de Tunivers les aflFranchit d'avance de 
tout souci à leur égard ? 

Et tel est en effet l'avantage de l'émigration. En 
transportant le trop-plein des peuples dans ces pays 
neufs où les bras manquent encore à la terre, elle four- 
nit à ce trop-plein des facilités de travail que nos vieux 
pays d'Europe où toutes les places sont prises ne sau- 
raient plus lui procurer ; et permettant ainsi la libre 
formation de cet excédent, elle se trouve par là résoudre 
de façon satisfaisante ce grave problème de la dépopu- 
tion qui inquiète à cette heure tous les cœurs patriotes. 
Si en eff^et les couples français prolifèrent de moins en 
moins, ce n'est certes pas par inaptitude physiologique; 
c'est de propos délibéré, d'abord pour laisser une plus 
grosse part d'héritage à chaque enfant, — et on ne sau- 
rait trop condamner cette détestable raison, — mais en- 
suite parce que d'avance ils sont inquiets de l'avenir 
de ceux-ci. Qu*on vienne à les délivrer de toute crainte 
à cet égard, et ils deviendront certainement moins atten- 
tifs à se restreindre. 
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Mais rémigralion contribue à Télévation de la nata- 
lité d'une façon plus directe encore, car ces pays nou- 
veaux et à faible densité qu'envahissent les émigrés 
sont justement de ceux où il y a intérêt à multiplier sa 
descendance et non plus à la réduire. Dans ces espaces 
illimités où le sol est à vil prix, l'ancien artisan, Tex- 
eraployé devenu colon, chef d'une exploitation agricole 
ou industrielle, cherchera à grossir le nombre de ses 
héritiers, car tous doivent devenir pour leur père autant 
d'auxiliaires dans l'œuvre qu'il tente, et les meilleurs 
qu'il puisse souhaiter puisqu'ils sont directement inté- 
ressés au succès. Autant d'enfants de plus, autant de 
serviteurs à gages de moins, ou plutôt autant de nou- 
veaux facteurs qui, contribuant à l'extension de l'entre- 
prise, exigeront une nouvelle aug-mentation du person- 
nel employé, car tous les accroissements s'engendrent 
les uns les autres, et s'étendent finalement à tous les 
corps de métiers et à toute la région. 

Ne cherchez pas d'autres motifs à la fabuleuse pro- 
pagation de la race française au Canada, qui, du début 
du xvni* siècle jusqu'à nos jours, a passé de 16.000 co- 
lons à plus de deux millions. Croyez que si cesdeux mil- 
lions de Canadiens revenaient se fixer dans leur pays 
d'orig-ine, ils y seraient moins pressés que sur les bords 
du Saint Laurent, de donner le jour à des lignées de 
ving-t enfants et plus; il est à remarquer, en effet, que 
les provinces d'où sont issus leurs ancêtres, Picardie, 
Normandie, Poitou, Saintonge, Angoumois, sont jus- 
tement de celles qui aujourd'hui se dépeuplent irrémis- 
siblement. 

Et plus près de nous, tels sont encore les motifs pour- 
quoi le Français se remet à procréer avec entrain, sitôt 
transplanté en Alg'érie. De 1876 à 1896 le nombre de 
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colons français s'y est élevé de 200 . 000 à plus de Soo.ooo. 
La majeure partie de cet accroissement est imputable, 
il est vrai, à Ti m migration venue de la métropole et aux 
naturalisations d'étrangers, mais le solde, encore très 
important, provient de la cause régulière, l'excédent 
des naissances. A augmenter dans le même rapport, la 
France continentale eût depuis longten^ps dépassé ^o 
millions d'habitants au lieu de 38 millions et demi que 
lui assigne le recensement de 1896. 

Si donc nous voulons voir se propager dans le monde 
la race française, souhaitons que son niouvement d'é- 
migration se précipite, et de plus gagne les deux sexes. 
Les couples qui en France se seraient imposé la triste 
loi de la stérilité, aux colonies se feront une joie saine 
d'ètro féconds. Quant à la France môme, sa popula- 
tion n'en diminuera point : les partants laissent une 
place à prendre, et cette place ne reste pas long-temps 
vide. Nous sommes parvenus au chiffre de 72 hab- par 
km. car. ; on peut affirmer qu'à moins de cataclysmes 
peu probables nous ne descendrons pas au-dessous. 
Bien mieux, les facilités mômes d'expatriation, comme 
il a été dit, tendront à l'accroître. 

Mais ce qui précède ne justifie pas seulement l'émi- 
gration : il lég-itime par là môme l'ag'randissement du 
domaine colonial, car i<^ un peuple aussi attaché à ses 
mœurs, à ses coutumes, à sa langue que le peuple 
français, émigrera toujours plus aisément daasun pays 
où il les doit retrouver qu3 dans une terre étrangère (i); 



(i^ S*il se dirige eocore vers la Californie ou la République Ar- 
gentine, c'est en vertu d'habitudes prises et parce qu-il sait devoir 
y trouver un noyau de Français déjà établis; mais après quel- 
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et 2® cet ag^randissement permettant aux Français de 
se fixer sur un sol dépendant de la France et non plus 
de Tétrang-er, empêche que leurs descendants soient 
perdus pour la nationalité française. 

L'extension de nos colonies ne favorise donc pas 
seulement notre développement commercial et indus- 
triel, elle provoque le relèvement de notre natalité et 
nous réserve le bénéfice de cette natalité relevée. On doit 
donc hautement s'applaudir des acquisitions colon'ales 
de ces ving-t dernières années; elles ne sont pas pour 
la France une cause de faiblesse, comme quelques-uns 
le craignaient, elles ne tendent au contraire qu'à Ten- 
richir, la fortifier et la grandir. 

Notre Empire est dès aujourd'hui d'une étendue plus 
que largement suffisante pour l'activité nationale. 11 
n y a donc pas lieu de chercher à l'accroître encore, 
mais seulement d'en mettre en valeur les diverses par- 
ties par une exploitation intelligente et laborieuse. On 
doit pourtant prévoir le cas où, sans l'intervention de 
notre volonté, il recevra une nouvelle et inévitable aug- 
mentation. Si la Chine un jour, victime de l'état inor- 
ganique où elle croupit, doit subir le sort de la Pologne, 
il est clair que de par sa seule situation au Tonkin, la 
France est au nombre des copartageants certains. Elle 
est môme le mieux placé de tous. A la Russie les froi- 
des solitudes de la Mongolie et de la Mandchourie. A 
l'Angleterre, les hauts plateaux du Thibet, mais à la 
France tout ou partie des provinces méridionales du 
Yunnan, du Kouang-si et du Kouang-toung, soit un 



qu?s hésitatioas, il s'acheminera Tolontiers vers le Tonkin et Ma- 
di^a>cjr, com ne il a diy\ pris la route de l'Algérie- Tunisie. 
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territoire de trente millions d'habitants que, dans un 
avenir encore lointain, notre Indo-Chine est appelée 
peut-être à s'annexer. 

Ajoutons en terminant que la France, dans cette 
main-mise sur tant de terres lointaines, n*a pas seu- 
lement à poursuivre la satisfaction de son intérêt bien 
entendu. Quand elle cherche à accroître sa puissance 
et sa richesse, elle ne doit pas être guidée par un but 
mesquin de suprématie égoïste, mais par l'ambition 
plus noble de remplir le rôle civilisateur qui lui in- 
combe ici-bas. 

Car lorsqu'on entend parler de la « mission civilisa- 
trice ji de la France, il ne faut point considérer ces 
mots comme une formule creuse bonne à placer dans 
la banalité des discours officiels, mais comme l'expres- 
sion stricte de la vérité. Il est rigoureusement exact que 
la France a une telle mission. Les peuples comme les 
individus n'ont de raison d'exister qu'autant qu'ils se 
dévouent à une cause plus grande qu'eux, et contrai- 
rement à ce qui se répète trop souvent, l'égoïsme n'est 
pas plus à recommander à ceux-ci qu'à ceux-là. De 
môme que le devoir de l'individu est de s'oublier lui- 
même pour se dévouer au service des diverses collecti- 
vités qui l'englobent, famille, commune et patrie, de 
môme le devoir de chaque nation est de travailler au 
bien de l'Humanité, et ce devoir est d'autant plus im- 
périeux pour chacune d'elles qu'elle occupe un rang 
plus éminent dans la hiérarchie des Etats. 

Or la voie la plus directe qui s'ouvre aux nations de 
servir la cause du genre humain est de se faire les tu- 
trices bienveillantes des peuples inférieurs que les cir- 
constances de l'Histoire soumettent à leur autorité; 
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d'autant que Tabus de la force marquant fatalement 
Torig'îne de leurs conquêtes, elles n*ont que trop de 
raisons de racheter cette tare initiale, et de s'attacher à 
rendre la victoire profitable au vaincu lui-même en 
l'élevant à une forme de vie supérieure à celle qu'il 
pratiquait. 

En ce qui nous concerne, et abstraction faite de la 
race nègre encore trop arriérée pour être susceptible 
d*un vrai perfectionnement, deux g-roupes principaux 
s'oflFrent à notre action : le groupe musulman en Afri- 
que, le g-roupe annamite en Indo-Chine. 

En Afrique notre tâche rencontre malheureusement 
des difficultés extrêmes; elle se heurte à des préjugés de 
race et de religion, à une aversion congénitale du tra- 
vail et de tout progrès, à une différence de tempéra - 
ment qui semble creuser entre l'Arabe et nous un fossé 
infranchissable. Si ce n'est point une raison de se las- 
ser, c'en est une, tout en redoublant de zèle, de n'at- 
tendre de ses efforts aucun effet prochain. 

L'Indo-Ghine nous dédommage par un spectacle tout 
autre. Nous avons la bonne fortune d'y avoir rencon- 
tré le peuple le plus doux de caractère, le plus gai 
d'humeur, e plus ouvert d'esprit, le plus sobre, le plus 
laborieux et le moins routinier qui soit ; peuple auquel 
semble^ n'avoir manqué jusqu'ici, pour primer en 
Extrême-Orient, que l'aptitude scientifique et plus d'é- 
nergie de caractère. Je ne crois pas qu'une nation co- 
lonisatrice ait jamais trouvé pour auxiliaires, dans le 
pays qu'elle se soumet, indigènes disposés à recevoir 
plus docilement, ni plus volontiers, ni avec plus de 
fruit l'empreinte de son propre génie. L'Annamite a le 
goût de l'instruction, le sens du perfectionnement en 
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toutes choses, et sans rompreavecses traditions, tout en 
demeurant fidèle aux mœurs de ses ancêtres, il adopte 
avec joie les bienfaits de la civilisation européenne. Il 
s'applique notamment A l'étude de notre lang'ue avec 
une passion qui fient du prodigue et permet d*au<^urer 
que dans trois générations peut-être, vingt millions 
d*Âsiatiques parleront le français. 

Ici donc non seulement la tâche est aisée, mais elle 
est douce à remplir. Dans un terrain aussi propice, il 
faut semer à pleines mains. Un peuple si bien doué, 
qui accepte notre suzeraineté si spontanément, et dont 
le travail est destiné à enrichir un grand nombre de 
nos concitoyens, mérite qu'on s'intéresse à lui. Nous 
pouvons avoir la certitude que les soins, qu'on prendra 
de son éducation et de son bien-être ne seront pas per- 
dus, et que l'estime sympathique qui lui sera témoi- 
gnée ne s'égarera pas sur des jadignes, . 

La France, par cette conduite, ne fera que céder aux 
inclinations naturelles de son propre, cœur. De tout 
temps protectrice-née des petits et des faibles, libéra- 
trice des peuples opprimés, elle n'a pas été seulement 
la Grande Nation, mais la Nation bonne par excel- 
lence. Nulle autre ne peut se glorifier d'avoir, avec 
autant de constance qu'elle, mis la force au service du 
droit. Elle s'est ainsi constitué un capital d'héroïques et 
généreuses actions qui seront son titre le plus sdr au 
souvenir des générations futures, et grâce auxquelles 
son nom traversera las siècles entouré d'une auréole 

Ce capital, que ceux qui ont le bonheur d'être nés 
Français travaillent selon leurs faculté^ à l'augmenter 
encore. Qu'ils s'efforcent de rendre la France toujours 
plus grande : plus grande matériellement, par tout ce 
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qui fait la force des nations, par la superficie de son 
empire, par le nombre et la richesse de ses citoyens, 
la multiplicité des populations soumises à ses lois pro- 
tectrices; plus g-rande intellectuellement, par le génie 
de ses penseurs et de ses artistes, l'esprit vif et le 
jug-ement droit de tous ses enfants; plus grande, enfin 
et surtout, de grandeur morale, par la propagation 
continue, dans le monde, des idées de justice, de paix, 
de liberté et de fraternité universelle, par Tétendue 
toujours croissante des services rendus à l'Humanité. 
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